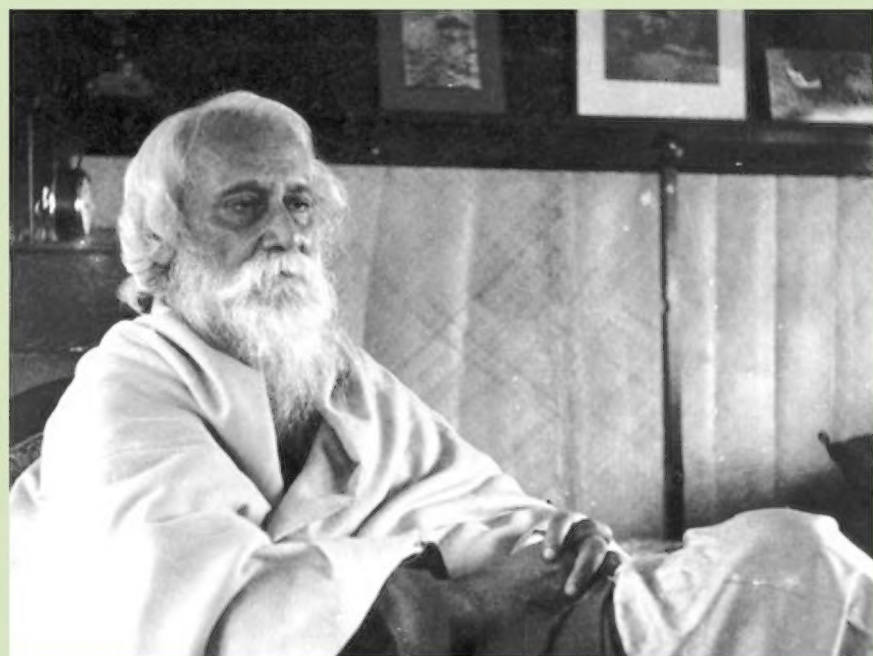


# রবীন্দ্র রচনাবলী

চতুর্বিংশ অঙ্ক

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র



# ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ

ଚତୁର୍ବିଂଶ ଅଂଶ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ର



विश्वभारती

२ बङ्किमचन्द्र चट्टोपाध्याय स्ट्रीट । कलिकाता

প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৪

পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৮৮০ শকাব্দ : ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

মূল্য : কাগজের মলাট ২৮ টাকা

রেস্ট্রিনে বাঁধাই ১২৮ টাকা

০

প্রকাশক ত্রিপুরাবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬৩ ঘরকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর ত্রিপুরনারায়ণ ভট্টাচার্য  
অঙ্গনী প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট । কলিকাতা-৬

# সূচী

চিত্রসূচী	১৭০
কবিতা ও গান	
নবজাতক	১
সানাই	৬৫
নাটক ও প্রহসন	
বাঁশরি	১৪৫
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	২০১
প্রবন্ধ	
কালান্তর	২৪১
সংযোজন	৩৮৫
গ্রন্থপরিচয়	৪৬৫
বর্ণাশুক্রমিক সূচী	৫০৩



# চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ : সেপ্টেম্বর ১৯৩৭

৩

হিজলি-রাজবন্দী-হত্যার প্রতিবাদ-সভায় রবীন্দ্রনাথ

৪৫৩

କବିତା ଓ ଗାନ

নবজাতক

## সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা ; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র ; আবার কোনো আরণ্য সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

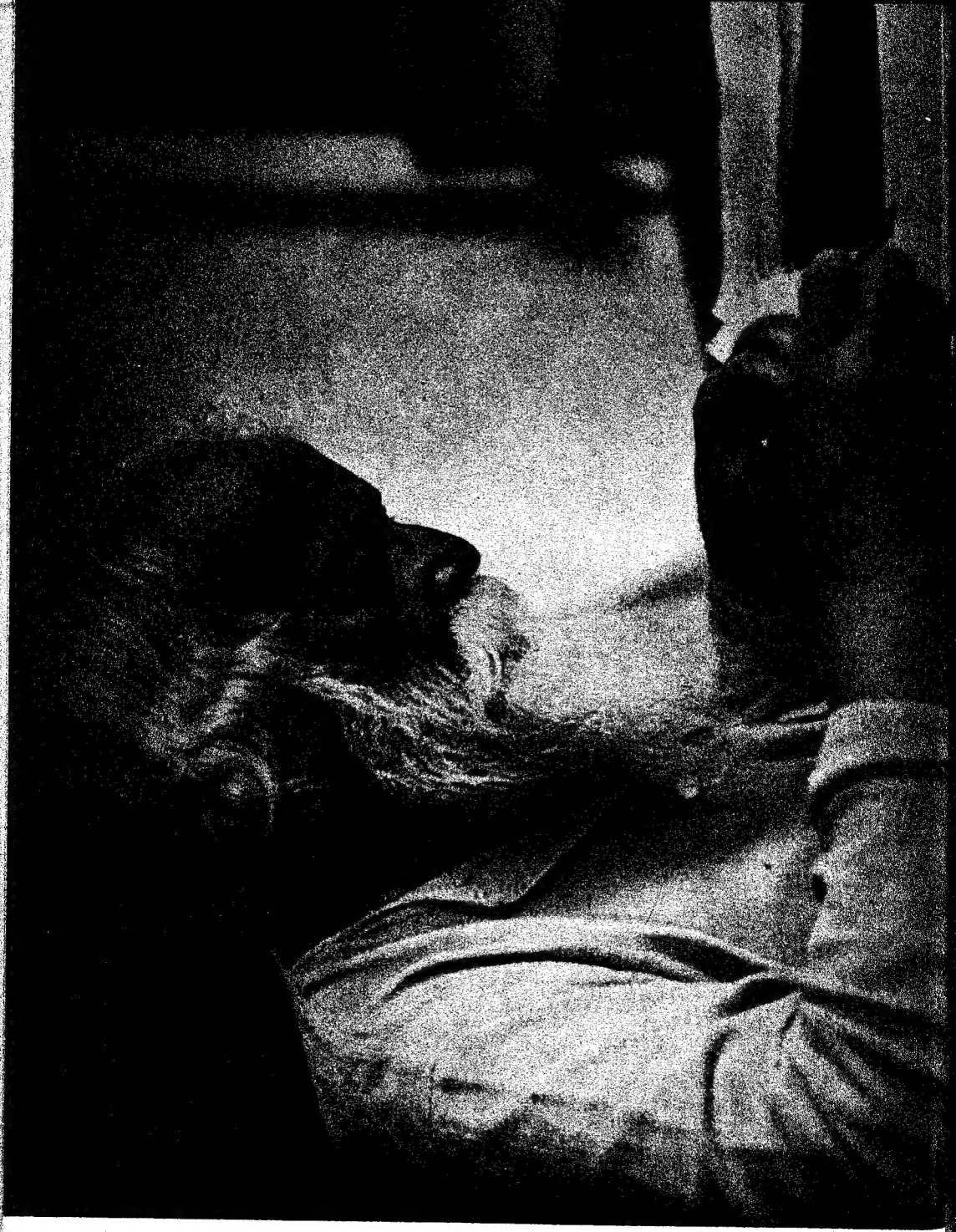
কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্তমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসন্তের ফুল নয় ; এরা হয়তো প্রৌঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঐদাসীন্দ্র। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলাম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চরণ।

ববীন্দ্রনাথ

উদয়ন

সেপ্টেম্বর ১৯৩৭

খ্রিস্তোভোদ্রনাথ বিশী  
কর্তৃক গৃহীত



# নবজাতক

## নবজাতক

নবীন আগন্তুক,  
নব যুগ তব যাত্রার পথে  
          চেয়ে আছে উৎসুক ।  
কী বার্তা নিয়ে মর্মে এসেছ তুমি ;  
          জীবনরঙ্গতুমি  
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন ।  
          নরদেবতার পূজায় এনেছ  
          কী নব সম্ভাষণ ।  
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে ।  
          তরুণ বীরের কুশে  
কোন্ মহাশত্রু বেঁধেছ কটির 'পরে  
          অমরালের সাথে সংগ্রাম-তরে ।  
          রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে  
          বিষেবে বিচ্ছেদে  
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ  
          শান্তির বাধ বেঁধে ।  
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা  
          কোন্ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা ।  
আজিকে তোমার অলিখিত নাম  
          আমরা বেড়াই খুঁজি—  
আগামী প্রান্তের স্তকতার-সম  
          নেপথ্যে আছে বৃষি ।

মানবের শিশু বারে বারে আনে  
 চির আশ্বাসবাণী—  
 নতন প্রভাতে মুক্তির আলো  
 বুঝি-বা দিচ্ছে আনি

শান্তিনিকেতন

১৯ অগস্ট, ১৯৩৮

## উদ্বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগন্তে  
 প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে  
 প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে  
 শুধায়ে ফিরিল, স্বর খুঁজে পাবে কবে ।  
 এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি  
 নবজাগরণশুগপ্রভাতের রবি ।  
 গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে  
 তরুণী উষার শিশিরমানের কালে,  
 আলো-আধারের আনন্দবিপ্লেবে ।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে  
 শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে  
 যে জাগায় চোখে নতন দেখার দেখা ।  
 যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে  
 বননীলিমার শেলব সীমানাটিতে,  
 বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা ।  
 অবাধ আলোর লিপি যে বহিয়া আনে  
 নিহৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,  
 নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে  
 বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে,  
 দূর-আকাশের অকস্মিক উৎসবে ।

যে আগায় আগে পূজার শব্দধ্বনি,  
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,  
যে আগায় যোছে ধরার মনের কালী  
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাদুরী-ডালি ।  
জাগে স্বন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—  
জাগে অড়মজরী ।  
জাগো সকলের সাথে  
আজি এ স্ত্রোভাতে,  
বিশ্বজনের প্রাণতলে লহো আপনার স্থান—  
তোমার জীবনে সার্থক হোক  
নিখিলের আহ্বান ।

[ কালিঙ্গ্য ]

২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫

## শেষদৃষ্টি

আজি এ আঁধার শেষদৃষ্টির দিনে  
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার  
দানগুলি লব চিনে  
দেখা দিয়েছিল মুখের প্রহরে  
দিনের দুয়ার খুলি,  
তাদের আভায় আজি মিলে যায়  
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায়  
ক্ষণিকের রূপ-রচনালীলায়  
সন্ধ্যার রঙগুলি ।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার  
রূপ নিল ভৈরবী,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অস্তরবির মেহলিছয়াবে  
বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহাবে  
মূলতানরাগে সুরের প্রতিমা  
গেক্ষ্য রঙের ছবি ।

ধনে ধনে বত মর্মভেদিনী  
বেদনা পেয়েছে মন  
নিষে সে হুঃখ ধীর আনন্দে  
বিবাদকরণ শিল্পছন্দে  
অগোচর কবি করেছে রচনা  
মাধুরী চিরন্তন ।

একদা জীবনে সুরের শিহর  
নিখিল করেছে প্রিয় ।  
মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত  
অস্তরালে সে অবগুণ্ঠিত,  
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়  
কী অনির্বচনীয় ।

যা গিয়েছে তার অধরাঙ্গপের  
অলখ পরশখানি  
যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,  
মিক্সীমানার পারের সুদূর  
কালের অতীত ভাবার অতীত  
গুনায় দৈববাণী ।

সৈকুতি । শান্তিনিকেতন

১২ আগস্ট, ১৯৪০

## প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো—

নিম্নে নিবিড় অতিবর্ষর কালো

ভূমিগর্ভের রাতে—

ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,

সভ্যনামিক পাতালে যেথায়

জমেছে শূটের ধন ।

দুঃসহ তাপে গর্জি উঠিল

ভূমিকম্পের রোল,

জয়তোরণের ডিক্টিভুমিতে

লাগিল ভীষণ দোল ।

বিদীর্ণ হল ধনভাণ্ডারভল,

জাগিয়া উঠিছে গুপ্তগুহ্য

কালীনাগিনীর দল ।

দুলিছে বিকট ক্ষমা,

বিষনিশ্বাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা ।

নিরর্থ হাহাকায়ে

দিয়ে না দিয়ে না অভিশাপ বিধাতারে

পাপের এ সঞ্চয়

সর্বনাশের পাগলের হাতে

আগে হয়ে থাক ক্ষয় ।

বিষম দুঃখে ত্রুণের পিণ্ড

বিদীর্ণ হয়ে, তার

কলুষপ্লুত ক'রে মিক উদগার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক

বিজ্ঞানী হাড়গিলা,  
রক্তসিক্ত লুক্ক নখর

একদিন হবে ঢিলা ।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান

সে-দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ

নরমাংসানী করিতেছে কাড়াকাড়ি,

ছিন্ন করিছে নাড়ী ।

তীক্ষ্ণ দশনে টানাহেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যোপে

রক্তপঙ্কে ধরার অন্ধ লেপে ।

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে

একদিন শেষে বিপুলবীৰ্য শাস্তি উঠিবে জেগে ।

মিছে করিব না ভয়,

কোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় ।

জমা হয়েছিল আরামের লোভে

দুর্বলতার রাশি,

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন—

ভস্মে ফেলুক আসি ।

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভীক

কারা চলে গির্জায়

চাটুবাশী দিয়ে ডুলাইতে দেবতার ।

দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা

ভীত প্রার্থনারবে

শাস্তি আনিবে ভবে ।

রূপণ পুজায় দিবে নাকো কড়িকড়া ।

ধলিতে কুসিতে কবিতা আঁটিবে

শত শত দড়িদড়া ।

তুখু বাগীকোশলে

জিনিবে ধরনীতলে ।

তুগাকার গোড

বকে রাখিয়া জমা

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া

লবে বিধাতার ক্ষমা ।

সবে না দেবতা হেন অপমান

এই ঙ্গাকি ভক্তির ।

যদি এ ভুবনে থাকে আক্সো তেজ

কল্যাণশক্তির

ভীষণ যন্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

আগিবে নূতন দেশে ।

বিজয়াদশমী

[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫

## বুদ্ধভক্তি

গাপানের কোনো কাগজে পড়েছি আপানি সৈনিক যুদ্ধের সাক্ষ্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে

পূজা দিতে গিয়েছিল । ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে; ভক্তির বাণ বুদ্ধকে ।

হংকৃত যুদ্ধের বাস্তব

সংগ্রহ করিবারে শমনের বাস্তব ।

সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন,

দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,

হিংসার উন্মাদ দারুণ অধীর

সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির—

ওরা তাই স্পর্ধায় চলে

বুদ্ধের মন্দিরতলে ।

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
ধরাতল কেঁপে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

গঞ্জিমা প্রার্থনা করে—

আর্তরোদন যেন আগে ঘরে ঘরে ।

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন,

গ্রামপল্লীর রবে ভয়ের চিহ্ন,

হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,

বিজ্ঞান নিকেতন হবে ধূলিসাৎ—

বন্ধ ফুলায়ে বর যাচে

দয়াময় বৃক্ষের কাছে ।

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,

ধরাতল কেঁপে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

হত-আহতের গণি সংখ্যা

তালে তালে মঞ্জিত হবে জয়ডঙ্কা ।

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ

জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রক্ত,

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস,

বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস—

মুষ্টি উচায়ে তাই চলে

বৃক্ষে নিতে নিজ দলে ।

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,

ধরাতল কেঁপে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

শান্তিনিকেতন

৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮

## কেন

জ্যোতিষীরা বলে,  
 সবিতার আত্মদানযজ্ঞের হোমান্নিবেদিতলে  
 যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাকল্পতপে  
 এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,  
 অতিতুচ্ছ অংশ তার করে  
 পৃথিবীর অতিদুঃস্থ মুৎপাতের 'পরে ।  
 অবশিষ্ট অমের আলোকধারা  
 পথহারা,  
 আদিম দিগন্ত হতে  
 অক্সাস্কে চলেছে ধেরে নিকৃৎশ শ্রোতে ।  
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে  
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরন্ত নির্যারে  
 সর্বভ্যাগী অপব্যয়,  
 আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় ।  
 কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে  
 এক হাতে দান ক'রে কিরে কিরে নেয় অন্ত হাতে ।  
 সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—  
 কিন্তু, কেন ।

তার পরে চেয়ে দেখি মাহুকের চৈতন্তজগতে  
 ভেসে চলে সুখদুঃখ কল্পনাডাবনা কত পথে ।  
 কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,  
 কোথাও বা সন্ধ্যাতার চিতাবহিদাহ  
 নিভে আসে নিঃস্বতার ভস্ম-অবশেষে ।  
 নিষ্ঠুর ঝরিছে দেশে দেশে—  
 লক্ষ্যহীন প্রাণশ্রোত যুড়ুর গহ্বরে চালে মহী  
 বাসনার বেদনার অজস্র বুদ্বুদগুঞ্জ বহি ।  
 কে তার হিসাব রাখে লিখি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

নিত্য নিত্য এমনি কি  
 অক্ষুরান আত্মহত্যা মানবশৃঙ্খল  
 নিবন্ধর প্রলয়বৃষ্টির  
 অজ্ঞাস্ত প্রাবনে ।  
 নিরর্থক হরণে ভরণে  
 মাহুঘের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা  
 মহাকাল করিতেছে দ্যুতধেলা  
 বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—  
 কিন্তু, কেন ।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে  
 এ প্রগল্ভ মনে উঠেছিল ভেগে—  
 শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে  
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে  
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন,  
 ঝটিকার মন্ত্রস্থল,  
 দিবসনিশার  
 বেগনাবীণার তায়ে চेतনার মিশ্রিত ঝংকার,  
 পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব  
 জীবনের মরণের নিত্যকলরব,  
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত  
 নিয়ত স্পন্দিত করি ছালোকের অন্তহীন রাত ।  
 কল্পনায় দেখেছিহু, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে  
 ত্র্যম্বকের অন্তরকন্দর-মাঝে ।  
 সেখা বাঁধে বাসা  
 চতুর্দিক হতে আলি জগতের পাখা-মেলা ভাষা ।  
 সেখা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি  
 স্মৃতির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি  
 আপনার পঙ্কগুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি ।  
 অশ্রুভব করেছি তখনি,

বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা  
 নকড়ে নকড়ে ঠেকি পথহারি  
 সংহত হয়েছে অবশেষে  
 মোর মাঝে এসে ।  
 প্রহ্ন মনে আসে আরবার,  
 আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার—  
 রূপহারি গতিবেগ প্রেতের জগতে  
 চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য ব্যাপ্তিপথে ?  
 উজাড় করিয়া দিবে তার  
 পাহের পাথেরপাত্র আপন স্বপ্নায় বেদনার—  
 ভোমশেষে উচ্ছিষ্টের ডাঙা ভাঙ হেন ?  
 কিন্তু, কেন ।

শান্তিনিকেতন

১২ অক্টোবর, ১৯৩৮

## হিন্দুস্থান

মোরে হিন্দুস্থান  
 বারবার করেছে আস্থান  
 কোন্ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে,  
 ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে অশানে,  
 কালে কালে  
 তাওবের তালে তালে,  
 দিল্লিতে আগ্রাতে  
 মঞ্জীরঝংকার আর দূর শব্দের ধ্বনি-সাথে ;  
 কালের মন্বদণ্ডঘাতে  
 উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনফুপে  
 অদৃষ্টের অট্টহাস্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে ।



লক্ষী-অলক্ষীর দুই বিপরীত পথে  
 যথেষ্ট প্রতিরোধে  
 ধূলিতে ধূলিতে বেধা পাকে পাকে করেছে রচনা  
 অটল রেখার জালে শুভ-অশুভের আল্পনা ।  
 নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী  
 এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী  
 বারংবার গ্রহি দিয়ে করেছে যোজন ।  
 প্রাঙ্গণপ্রাচীর বার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন  
 দস্যুদল,  
 অর্ধরাত্রে ঘর ভেঙে আগিয়েছে আর্ত কোলাহল,  
 করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,  
 কুখিতের অন্নধানি নিয়েছে উজাড়ি ।  
 রাজ্যেরে ভুলিল তারা ঐশ্বরের মশাল-আলোয়—  
 পীড়িত পীড়নকারী দৌড়ে মিলি সাদায় কালোয়  
 যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর,  
 অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর  
 প্রাপ্ত হতে প্রাপ্ত প্রসারিত ;  
 সেথা জয়ী আর পরাজিত  
 একত্রে করেছে অবসান  
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান ।  
 ভয়ঙ্কর প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায়  
 প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়,  
 বলে যায়—  
 আরো ছায়া ঘনাইছে অন্তদিগন্তের  
 জীর্ণ যুগান্তের ।

শান্তিনিকেতন

১২ এপ্রিল, ১৯৩৭

## রাজপুতানা

এই ছবি রাজপুতানার ;  
 এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার  
 দুবিষহ বোঝা ।  
 হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা  
 পঞ্চভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার,  
 শূণ্ণেতে হারানো অধিকার ।  
 ঐ তার গিরিগুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ জুহুটি,  
 ঐ তার জয়জয়ন্ত তোলে জুহু মৃষ্টি  
 বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে ।  
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,  
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে  
 দিনে রাতে,  
 অসাড় অন্তরে  
 গ্লানি অহুভব নাহি করে,  
 আপনারি চাটুবাণ্ডে আপনায়ে ভুলায় আশ্বাসে—  
 জানে না সে,  
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ  
 উত্তীর্ণ না হতে পথ  
 ভয়চক্রে পড়ে আছে মকর প্রাস্তরে,  
 স্রিয়মাণ আলোকের গ্রহরে গ্রহরে  
 বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী  
 নাগপাশে ; ভাষাভোলা ধূলির কল্পনা লাভ করি  
 একমাত্র শক্তি তাহাদের ।  
 লজ্বন যে করে নাই ভোলায়নে কালের বাঁধের  
 অস্ত্রিয় নিবেধসীমা—  
 ভয়ভূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ;  
 ভোগে থাকে কল্পনার ভিত্তে  
 ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উন্নীর ইন্দিতে ।

কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা । কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে  
না থেকেও তবু আছে ।

একি আশ্চর্যবিশ্বরণমোহ,  
বীৰ্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ ।  
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যাশ্চর্যরাজা,  
বিধাতার সাজা ।

হোথা যারা মাটি করে চাষ  
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,  
ওরা কতু আধামিথ্যা রূপে  
সত্যেরে তো হানে না বিক্রপে ।  
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে ;  
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বর্যের চেয়ে ।

এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় ।  
লোষ্ট্রে লোহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড় ।  
বনিকের দস্তে নাই বাধা,  
আসমুদ্র পৃথ্বীতলে দৃপ্ত তার অক্ষয় মর্যাদা ।  
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা  
ভূষণে সাজারে হাতিঘোড়া  
সম্মানের ডান করিবার,  
‘ ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার ।  
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,  
নামিবে অস্তিম যবনিকা,  
উস্তাল রক্তপিণ্ড-উদ্ধারের শেষ হবে পালা,  
যন্ত্রের কিস্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা  
দৃপ্ত হবে নেপথ্যে যখন,  
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রাগলভ্য গ্রহসন ।

উদাত্ত যুগের বৃক্ষে বন্ধাধরা সে রাজপুতানা  
মরুপ্রান্তরের স্তরে একদিন দিশ হুট্টি হানা ;

তুলিল উদ্বেদ করি কলোন্সোলে মহা-ইতিহাস  
প্রাণে উজ্জ্বলিত, যুত্যাতে ফেনিল ; তারি তপ্তধ্বাস  
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবার্তিয়া বৃকে—

সে যুগের স্বপ্নর সম্মুখে  
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কুপল কালের দৈন্ত্যপাশে-  
অর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে,  
গলবদ্ধ পণ্ডশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন  
লজ্জাহীন ।

জীবনযুত্মর বন্দ-মাঝে  
সেদিন যে দুন্দুভি মগ্নিরাছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে  
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া । নির্ভয় দুর্দাস্ত খেলা,  
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা  
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ  
নহে তো সহজ ; যুত্মর বেদিতে যার কোনো দান  
নাই কোনো কালে সেই তো দুর্ভর অতি,  
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা হঃসহ দুর্গতি ।  
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা  
নিষ্কর্মার স্বাদ্ উত্তেজনা,  
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে  
তারস্বর আক্ষাফলনে উন্নততা করে কোন্ লাঞ্জে ।

তাই ভাবি হে রাজপুতানা,  
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,  
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ;

জনতার চোখ  
দীপ্তিহীন  
কোতূকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন ।  
শব্দের তৃতীয় নয়ন হতে  
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে ।

মংগু

২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫

## ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,

আম্বুহারাদের ডগলশেষ

সেখা পড়ে আছে

পূর্বদিগন্তের কাছে ।

নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,

অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে

জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা

অর্থহারা ।

ভগ্ন গৃহে লগ্ন ঐ অর্ধেক প্রাচীর ;

আশাহীন পূর্ব আসক্তির

কাঙাল শিকড়জাল

বৃথা আঁকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল ।

আকাশে তাকায় শিলালেখ,

তাহার প্রত্যেক

অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে

ক্লান্ত সুরে প্রসন্ন করে,

“আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,

শেষ হয়ে যায় নি বারতা ।”

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্তর্য হোথায় দিগন্তেরে

অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে

করে আছে চূপ

অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ ।

অকথিত বাণীর ইচ্ছিতে

চারিভিত্তে

নীরবতা-উৎকণ্ঠিত মুখ

রয়েছে উৎস্বক ।

একদা যে স্বাক্ষরদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,

অল্প পথে গেছে অকস্মাৎ,

তাদের চকিত আশা,

স্বকিত চলার স্তম্ভ ভাষা

জানায়, হয় নি চলা সারা—

দূরাশার দূরতীর্থ আয়ো নিত্য করিছে ইশারা ।

আজিও কালের সভা-মাঝে

তাদের প্রথম সাজে

পড়ে নাই স্বীর্ণতার দাগ,

লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ ।

কিছু শেষ করা হয় নাই,

হেরো, তাই

সময় যে পেল না নবীন

কোনোদিন

পুরাতন হতে—

শৈবালে ঢাকে নি তারে বাধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে ;

স্মৃতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ,

কিছু অপ্রাপ্তির অভিলাষ

তায়ে নিত্য রেখেছে উজ্জল ;

না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল ।

স্বাভাবিক-পাশে

আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে—

পাথরে খুঁদিতেছিল, হে মৃতি, তোমারে কোন্ কণে

কিসের কল্পনে ।

অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর ।

মনে যে কী ছিল মোর

যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে

শেষ-রেখাপাতে,

সেদিন তা জানিতাম আমি ;

তার আগে চেষ্টা গেছে ধামি ।

সেই শেখ না-জানার  
 নিত্য নিরন্তরখানি মর্মমাঝে রয়েছে আমার ;  
 স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি  
 সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ।

আলমোড়া

১৬ মে, ১৯৩৭

## ভূমিকম্প

হায় ধরিআ, তোমার আঁধার পাতালদেশে  
 অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে—  
 সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ,  
 আঁচলতলে যেথায় ঢাক  
 কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির  
 গিঙ তারা, খেলা জোঁগায়  
 যমালয়ের ডাণ্ডাগুলির ।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে  
 ধানত্রীহর মুছনা দেয় সবুজ গানে ।  
 দুঃখে স্বখে মেছে প্রেমে  
 স্বর্গ আসে মর্তে নেমে,  
 ঋতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,  
 ওড়না রাঙে ধুপছায়াতে  
 গ্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় ।

অস্তরে তোর গুপ্ত বে পাপ রাখলি চেষ্টে  
 তার ঢাকা আঁজ তরে তরে উঠল কেঁপে ।  
 বে বিশ্বাসের আবাসখানি  
 প্রব ব'লেই সবাই জানি

এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে,  
প্রাণের ধাক্কা অবমানন  
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে ।

বিপুল প্রতাগ ধাক্কা যতই বাহির দিকে  
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রক্ত না টিকে ।  
দুর্বলতা কুটিল হেসে  
ঘাটল ধরায় তলায় এসে—  
হঠাৎ কখন দিগ্‌ব্যাপিনী কীর্তি যত  
দর্পহারীর অট্টহাস্তে  
ঘায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো ।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার  
যুগে যুগে উল্লাসে সাধনে সবার ।  
জাগল দস্ত বিরাট রূপে,  
মজ্জায় তার চূপে চূপে  
লাগল রিপুয় অলঙ্কার বিষ সর্বনাশা—  
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি  
দিয়েছ আঙ্গ ভীষণ ভাষায় ।

যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিযয়ী,  
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী ।  
অশক্তি তার আসন পেতে  
ছিল তোমার অন্তরেতে—  
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,  
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন  
তাই সে এমন হিংসারতা ।



## পক্ষীমানব

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি ।

হল জল যত তার পদানত

আকাশ আছিল বাকি ।

বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি ।

রঙের রেখায় চিত্রলেখায়

আনন্দ উঠে ছুটি ;

তারা যে রঙিন পাখ মেঘের সাথি ।

নীল গগনের মহাপবনের

যেন তারা একজাতি ।

তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা ;

তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান

আকাশের সুরে সাধা ;

তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে

আলোক জ্বালিলে একতানে মিলে

তাহাদের জাগরণে ।

মহাকাশতলে যে মহাশক্তি আছে

তাহাতে লহরী কাশে ধরধরি

তাদের পাখার নাচে ।

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে

জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি

অরণ্যে পর্বতে ;

আজি একি হল, অর্ধ কে তার জানে ।

স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা

শক্তির অভিমানে ।

তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ ।

তাহারে আপন করে নি তপন,  
 মানে নি তাহারে চাঁদ ।  
 আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি  
 কর্কশধরে পর্জন করে  
 বাতাসেরে অর্জরি ।  
 আজি মাহুঘের কলুখিত ইতিহাসে  
 উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে  
 হানিছে অট্টহাসে ।  
 যুগান্ত এল বুঝিলাম অল্পমানে—  
 অশান্তি আজ উদ্ভূত বাত  
 কোথাও না বাধা মানে ;  
 ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা  
 আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে  
 আগাইল বিভীষিকা ।  
 দেবতা ষেখায় পাতিবে আসনধানি  
 যদি তার ঠাঁই কোনোখানে নাই  
 তবে, হে বজ্রপাগি,  
 এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে  
 ধ্রুৱের বাণী দিক দাঁড়ি টানি  
 প্রলয়ের দোষানলে ।  
 আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন—  
 শ্রামবনবীধি পাখিদের গীতি  
 সার্থক হোক পুন ।

## আহ্বান

কানাড়ার প্রতি

বিশ্ব ভুড়ে দৃঢ় ইতিহাসে  
 অন্ধবেগে ঝঙ্কারিয়া আসে  
 ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া ।  
 ধর্ম আজি সংশয়েতে নত,  
 যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত  
 দানবপদদলনে হল গুঁড়ি ।  
 তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে  
 মুক্তির-ঘোষণাবাদী জাগাও বীররবে ।  
 তোলো অজ্ঞেয় বিশ্বাসের কেতু ।  
 রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে  
 দুর্গমের পেরোতে হবে বিষজয়ী রথে,  
 পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু ।  
 জ্ঞানের পদাঘাতের তাড়নায়,  
 অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো না আপনায় ।  
 মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস  
 পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস ।  
 ষাঁচাতে নিষ্ক প্রাণ  
 বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না বলিদান ।

জোড়াসাঁকো, কলিকাতা

১ এপ্রিল, ১৯৩৯

## রাতের গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,  
 দিল পাড়ি—  
 কামনায় গাড়িভরা ঘুম,  
 রজনী নিঃশুম ।

কালী-লোপা কিছু-নয় মনে হয় যারে  
 নিত্রার পারে রয়েছে সে  
 পরিচয়হারা দেশে ।  
 কণ-আলো ইন্দ্রিতে উঠে ঝলি,  
 পার হয়ে যায় চলি  
 অজানার পরে অজানায়,  
 অদৃষ্ট ঠিকানায় ।  
 অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,  
 ভাষাহীন রাজি,  
 দূরের কোথা যে শেষ  
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ।  
 চালায় যে নাম নাহি কয় ;  
 কেউ বলে, যত্ন সে, আর কিছু নয় ।  
 মনোহীন বলে তারে, তবু অঙ্কের হাতে  
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে ।  
 বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি  
 নিশ্চিত তার গতি ।  
 নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়  
 অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেখায়,  
 তারি খেন বহে নিশ্বাস,  
 সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস ।  
 গাড়ি চলে,  
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে ।  
 ঘূমের ভিতরে থাকে অচেতনে  
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিশ্চিত মনে ।

## মৌলানা জিয়াউদ্দীন

কখনো কখনো কোনো অবসরে  
 নিকটে দাঁড়াতে এসে ;  
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মুখে,  
 'বোসো' বলিতাম হেসে ।  
 দু-চারটে হত সামান্য কথা,  
 ঘরের প্রস্ন কিছু,  
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত  
 হাসিতামাশার পিছু ।  
 কত সে গভীর প্রেম স্নিবিড়,  
 অকথিত কত বাণী,  
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন  
 আজিকে সে কথা জানি ।  
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেলালে  
 সামান্য যাওয়া-আসা,  
 সেটুকু হারালে কতখানি যায়  
 খুঁজে নাহি পাই ভাষা ।  
 তব জীবনের বহু সাধনার  
 যে পণ্যভার ভরি  
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে  
 তোমার নবীন তরী,  
 যেমনি তা হোক মনে জানি তার  
 এতটা মূল্য নাই  
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি  
 আপন নিত্য ঠাই—  
 সেই কথা স্মরি বার বার আজ  
 লাগে ধিক্কার প্রাণে—  
 অজানা জনের পরম মূল্য  
 নাই কি গো কোনোখানে ।

এ অবহেলার যেমন বোঝাতে  
 কোথা হতে খুঁজে আনি  
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ  
 তেমন সহজ বাণী।  
 কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,  
 কারো অর্থের খ্যাতি—  
 কেহ-বা প্রজার স্বহৃদে সহায়,  
 কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি—  
 তুমি আপনার বন্ধুজনের  
 মাধুর্যে দিতে সাদা,  
 ফুরাতে ফুরাতে হবে তবু তাহা  
 সকল খ্যাতির বাড়।  
 ভরা আবাড়ের যে মালতীগুলি  
 আনন্দমহিমায়  
 আপনার দান নিঃশেষ করি  
 ধুলায় মিলায়ে বায়—  
 আকাশে আকাশে বাতাসে তাহার  
 আমাদের চারি পাশে  
 তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে  
 সৌরভনিধানে।

শান্তিনিকেতন

৮ জুলাই, ১৯৩৮

## অম্পফ

আজি যাক্তনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,  
 উপছায়া-চলা বনে বনে মন  
 আবছা পথের বাজী।  
 ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা—  
 কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে,  
 'একটুকু কাছে বোসো না।'

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ফিস্‌ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়.

উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া।

ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের

তন্দ্রাজড়িত চাওয়া।

চন্দ্রনিদহে থইথই জল

বিকসিক্‌ করে আলোতে,

জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে

বুহনি সাদায় কালোতে।

প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে

বহুদূরে বাজে ঘণ্টা।

জোঁগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো

শূন্ত-উধাও মনটা।

বুঝিতে পারি নে কত কী শব্দ—

মনে হয় যেন ধারণা,

রাতের বুকের ভিতরে কে করে

অদৃশ্য পদচারণা।

গাছগুলো সব যুমে ডুবে আছে,

তন্দ্রা তারায় তারায়,

কাছে পৃথিবী স্বপ্নমাবনে

দূরের প্রান্তে হারায়।

রাতের পৃথিবী ডেসে উঠিয়াছে

বিধির নিশ্চেতনায়,

আভাষ আপন ভাষার পরশ

থোঁজে সেই আনমনায়।

রক্তের দোলে যে-সব বেদনা

স্পষ্ট বোধের বাহিরে

ভাবনাপ্রবাহে ব্দব্দ তার,

স্থির পরিচয় নাহি রে।

প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে

এ চিত্র দিবে মুছিয়া,

পরিহাসে তার অবচেতনার  
 বকনা বাবে বুচিয়া ।  
 চেতনার আলো এ মহাগহনে  
 বস্তু যা-কিছু টিংকিবে,  
 সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া ।  
 স্বাক্ষর তাহে লিখিবে ।  
 তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল  
 আগ্রাস্ত সেই প্রাপনার  
 প্রাপ্ততন্ততে রেখার-রেখায়  
 রঙ রেখে বাবে আশনার ।  
 এ জীবনে তাই রাত্রির দান  
 দিনের রচনা অড়ায়ে  
 চিন্তা-কান্ডের কঁাকে কঁাকে সব  
 রয়েছে ছুড়ায় ছুড়ায় ।  
 বুদ্ধি বাহারে মিছে বলে হাসে  
 সে যে সত্যের মূলে  
 আপন মৌপন রসসঞ্চারে  
 ভরিছে ফসলে ফুলে ।  
 অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে  
 ফেলিছে রঙিন ছায়া—  
 বাস্তব যত শিকল গড়িছে,  
 খেলেনা গড়িছে মায়া ।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

২৭ মার্চ, ১৯৪০

## এপারে-ওপারে

রাত্তার ওপারে  
 বাড়িগুলো ঝঁঝাঝঁঝি সারে সারে ।  
 ওখানে সবাই আছে  
 কীল হত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যা-খুশি প্রসন্ন নিয়ে  
 ইনিয়-বিনিয়  
 নানা কণ্ঠে বকে যায় কলধ্বরে ।  
 অকারণে হাত ধরে ;  
 যে সাহায্যে চেনে  
 পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে  
 লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে,  
 কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে ।  
 বুধাই কুশলবাতা জানিবার ছলে  
 প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে ।  
 পরস্পরে মেধা হয়,  
 বাধা ঠাট্টা করে বিনিময় ।  
 কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে  
 হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে ।  
 'আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট খেঁটে খেঁটে  
 ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে ।  
 সিনেমা-নট্যর ছবি নিয়ে দুই দলে  
 রূপের তুলনা-দ্বন্দ্ব চলে,  
 উত্তাপ প্রবল হয় শেষে  
 বহুবিক্ষেদের কাছে এসে ।  
 পথপ্রান্তে ঘরের সম্মুখে বসি  
 ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি ।  
 একই সুরে দম দিয়ে বার বার  
 গ্রামোফোনে চেঁচাি চলে ষিয়েটারি গান শিথিবার ।  
 কোথাও কুকুরছানা যেউ-বেউ আনন্দের ডাকে  
 চমক লাগায় বাড়িটাকে ।  
 শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি,  
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি ।  
 তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার  
 থেকে থেকে বিষম চিৎকার ।

যেদিন ট্যাঙ্কিতে চড়ে জামাই উদয় হয় আসি  
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,  
 টেপাটেপি, কানাকানি,  
 অকরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি ।  
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়  
 নানাবিধ আনাগোনা কণে কণে ছায়া ফেলে যায় ।

হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে,  
 দড়িতে গামছা ধুতি ফরফর শব্দ করি কোলে ।  
 অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে  
 দিনে রাত্রে কাজের আভাসে ।  
 উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে  
 জল বহে যায় কলকলে ;  
 সিঁড়িতে আসিতে যেতে  
 রাত্রিদিন পথ সঁাত সঁাতে ।  
 বেলা হলে ওঠে ঝনঝনি  
 বাসন-মাস্তার ধ্বনি ।  
 বেড়ি হাতা খুঁস্তি রামাঘরে  
 ঘরকরনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে ।  
 কড়ায় সর্ষের তেল চিড়্‌বিড়্‌ ফোটো,  
 তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছাঁক করে ওঠে ।  
 বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতিবউ ডাকে  
 বউমাকে ।  
 খেলার ট্রাইসিকলে  
 ছড়্‌ছড়্‌ খড়্‌খড়্‌ আঙিনায় ঘোরের কার ছেলে ।  
 যাদের উদয় অন্ত আপিসের বিকচক্রবালে  
 তাদের গৃহীদেব সকালে বিকালে  
 দিন পরে দিন বায়  
 দুইবার জোয়ার-ভাটা  
 ছুটি আর কাজে ।

হোথা পড়া-মুখের একঘেয়ে অশ্রাস্ত অংগরাগে  
 ধৈর্য হারাইছে পাড়া,  
 এগ্‌ আমিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে  
 বিবিধ ভকীতে ওরা মেশে।  
 চেনা ও অচেনা  
 লঘু আলাপের ক্ষেণা  
 আবর্তিয়া তোলে  
 দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে

রাতার এপারে আমি নিঃশব্দ ছপরে  
 জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে নূরে  
 জীবনের তথ্য যত খুঁজি  
 নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুক্তি,  
 সারাদিন চলেছে সন্ধান  
 দুরূহের ব্যর্থ সমাধান।  
 মনের ধূসর কূলে  
 প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।  
 চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝঙ্ঝক করে  
 রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে।  
 ভাবি এই কথা—  
 ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা  
 এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে  
 নানা শব্দ নানা রূপ আগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।  
 কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল,  
 মাটিগড়া হৃদয়ের তাল  
 ছন্দটারে তার  
 বমল করিছে বারংবার।  
 তারি ধাক্কা পেয়ে মন

কণ-কণ

ব্যগ্র হয়ে ওঠে আগি

সর্বব্যাপী সাম্রাজ্যের সচল স্পর্শের লাগি।

আপনার উচ্চতট হতে

নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাশ্রোতে

পুরী

২০ বৈশাখ, ১৩৪৬

## মংপু পাহাড়ে

কুঁজু ঝটিজাল বেই

সরে গেল মংপু-র

নীল শৈলের গায়ে

দেখা দিল রঙপুর।

বহুকালে জাহ্নবীর, খেলা বহুদিন তার,  
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।

দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই-যদুদর  
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদুদর।

কত রাজা এল গেল, ম'ল এরই মধ্যে,  
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পত্তে।

কত মাথা-কাটাফাটি সভ্যে অসভ্যে,  
কত মাথা-কাটাফাটি সনাতনে নব্যে।

ঐ গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত,  
স্বর্গ-উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত।

ঐ ঢালু গিরিমালা, ক্লক ও বক্ষ্যা,  
দিন গেলে ওরই 'পরে জল করে সন্ধ্যা।

নীচে রেখা দেখা যায় ঐ নদী তিত্তার,  
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন বৈশাখী ঐথে  
টানা পাখা-চলা সেই সেকালের বিশেষ

রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাস্তুর,  
 আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর—  
 সাতের পিঠের কাছে এককোটা শূন্য—  
 শত শত বরষের ওদের তারুণ্য ।  
 ছোটো আয়ু মাহুষের, তবু একি কাণ্ড,  
 এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রহ্মাণ্ড—  
 কত স্তখে স্তখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে,  
 স্তন্দরে কুৎসিতে, তিস্তে ও মিষ্টে,  
 কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়,  
 কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়,  
 ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,  
 ধোয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি ।  
 অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি  
 অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি  
 অস্তিম্য নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ ।  
 তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ  
 এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্রষ্টি,  
 এত মধু-অঙ্কনে রঞ্জিত দৃষ্টি ।  
 বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য  
 নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,  
 নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র  
 বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,  
 আমারই কী লোকসান যদি হই শূন্য—  
 শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষয় ।  
 এ জীবনে পাণ্ডাটারই সীমাহীন মূল্য,  
 মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য ।  
 রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সচ, .  
 তখনো তো হেথা এক অথও অচ  
 জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে  
 এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে ।

তখনো চলিবে থেলা নাই যার বৃষ্টি—  
 বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি ।  
 তখনো এ বিধাতার হৃদয় ভ্রান্তি—  
 উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি ।

মংগু

১০ জুন, ১৯৩৮

## ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,  
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি ।  
 ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,  
 ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে  
 কেউ-বা উজান ট্রেনে ।  
 সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,  
 কেউ-বা গাড়ি ফেল্ করে তার  
 শেষ-মিনিটের দোষে ।

দিনরাত গড়্ গড়্ ঘড়্ ঘড়্ ,  
 গাড়িভরা মানুষের ছোট্টে ঝড় ।  
 ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে  
 কত পশ্চিমে, কত পূর্বে ।

চলচ্ছবির এই-যে মুক্তিখানি  
 মনেতে দেয় আনি  
 নিত্য-মেলায় নিত্য-ভোলায় ভাষা—  
 কেবল বাওয়া-আসা ।  
 মঞ্চভলে দণ্ডে পলে  
 ভিড় জমা হয় কত—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পতাকাটা দেয় হুলিয়ে,  
কে কোথা হয় গত ।  
এর পিছনে স্বপ্নদুঃখ-  
কতিলাভের তাড়া  
দেয় সবলে নাড়া ।

সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে  
ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে ।  
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই—  
কেহ যায়, কেহ থাকে কিছুতেই ।

ওদের চল। ওদের পড়ে-থাকায়  
আর কিছু নেই, ছবির পরে  
কেবল ছবি আঁকায় ।  
থানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে  
তার পরে যায় মুছে,  
আশ্র-অবহেলার খেলা  
নিত্যই যায় ঘুচে ।  
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে  
পথের প্রান্ত জুড়ে,  
তপ্ত দিনের ক্রান্ত হাওয়ায়  
কোনুখানে যায় উড়ে ।  
'গেল গেল' ব'লে যারা  
ফুকরে কেঁদে ওঠে  
কণেক-পরে কান্না-সমেত  
তারাই পিছে ছোটে ।

ঢং ঢং বেঞ্জে ওঠে মণ্টা,  
এসে পড়ে বিনায়কের কণ্টা ।  
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,  
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে

চিহ্নকরের বিকৃতবনখানি—

এই কথাটাই নিলেয় মনে মানি ।

কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা—

আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,

দেখার জিনিস এটা ।

কালের পরে যায় চলে কাল,

হয় না কভু হারা

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা ।

দুবেলা সেই এ সংসারের

চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার

ইন্সটেশনে একা ।

এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,

আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়

আসে কারা এক দিক হতে ঐ,

ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ ।

শান্তিনিকেতন

৭ জুলাই, ১৯৩৮

## জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে

কোন্ লাজে কালো সাজে আসি,

এ নিয়ে রসিকা তোরা হবে

করেছিলি খুব হাসাহাসি ।

চৈত্রেয় দোল-প্রাঙ্গণে

আমার জবাবদিহি চাই

এ দাবি তোদের ছিল মনে,

কাজ কেলে আসিয়াছি তাই ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দোলের দিনে, সে কী মনের তুলে,  
 পরেছিলাম যখন কালো কাপড়,  
 দধিন হাওয়া ছয়ারখানা খুলে  
 হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়।  
 সকল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি  
 কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,  
 কালো এসে আজ লাগালো বুঝি  
 শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা।

ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর—  
 কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।  
 জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি  
 হারিয়ে-যাওয়া পুর্ণিমা ফান্সনী—  
 অন্তরবির রঙের কালো ঝুলি,  
 রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় গুনি।  
 অন্ধকারে অজানা-সন্ধান  
 অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে  
 রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে  
 চলব যখন তারার ইশারাতে,  
 হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো  
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি  
 যৌবনদীপ— জাগাবে তার আলো  
 ঘুমভাঙা সব রাত্তা প্রহরগুলি।  
 কালো তখন রঙের নীপালিতে  
 সুর লাগাবে বিন্দুত সংগীতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২৮ মার্চ, ১৯৪০

## সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ;

সকালের দূর শীতে

তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন ঝোঁপ পোহাইছে

পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে

বনের মাথায়

সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায় ।

বৈঠকপানার ঘরে রেডিয়োতে

সমুদ্রপারের দেশ হতে

আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে,

বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে

বহু যোজনের অন্তরালে ।

সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে ।

দেহহীন পরিবেশহীন

গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন

সমস্ত চেতনা ছেয়ে ।

যে বেলটি বেয়ে

এল তার সাড়া

সে আমার দেশের সময়-সূত্র-ছাড়া ।

একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা

আসিছে অভিসারিকা

সর্বভারহীনা ;

অরুণা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা ।

গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ,

করিয়াকে ভেদ

পথে পথে বিচিত্র ভাষায় কলরব,

পদে পদে জগৎ-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব ।

রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি,

লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সমস্ত সংসর্গ তার  
 একান্ত করেছে পরিহার ।  
 বিশ্বহারা  
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা ।  
 যকের বিরহগাথা মেঘদূত  
 সেও জানি এমনি অদ্ভুত ।  
 বাণীমূর্তি সেও একা ।  
 শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা ।  
 তার পাশে চুপ  
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ ।  
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল  
 জীবনে উজ্জল  
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই ।  
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই ।  
 যুগ যুগ হয়ে এল পার  
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার ।  
 বিপুল বিশ্বের মুখরতা  
 উহার শ্লোকের পটে শুক্ক করে দিল সব কথা ।

মংগু

৮ জুন, ১৯৩২

## প্রবাসী

হে প্রবাসী,  
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী  
 অন্তরতমের ভাষা  
 সে করে বহন । ভালোবাসা  
 তারি পক্ষে ডর করি নাহি জানে দূর ।  
 রক্তের নিঃশব্দ স্বর  
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে,  
 সেই স্বর যে ভাবার শব্দে আছে ছেয়ে

বাণীর অতীতস্মারী জ্বাহারি বাণীতে  
 ভালোবাসা আপনার গুঢ় রূপ পাবে যে জানিতে ।  
 হে বিষয়ী, হে সংসারী; তোমরা যাহারা  
 আত্মহারী,  
 যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ  
 হারিয়েছ, হারিয়েছ আপন স্বপ্ন,  
 রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে,  
 বিরহের ব্যথা নেই মনে ।  
 আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে  
 সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে,  
 ভেদ করি মল্লকার।  
 শুক চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা ।  
 বিশ্বাস্তি দিয়েছে তাহে খের  
 আজন্মকালের যাহা নিত্যদান চিরহৃৎকরের—  
 তারে আজ লও ফিরে ।  
 লক্ষ্মীর মন্দিরে  
 আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ;  
 জানায়েছি, সেধাকার তোমার আসন  
 অন্তমনে তুমি আছ ভুলি ।  
 জড় অভ্যাসের ধূলি  
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে  
 যাক উড়ে তোমার নয়নে  
 দেখা দিক— এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার  
 তোমার আপন অধিকার ।

স্বপ্নের মিতা,  
 মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা ।  
 এই লও বুকে,  
 নূতনের স্পর্শমাত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে ।

[ পুরী ]

## জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে  
 নানা অলংকারে  
 তারে তো চিনি নে আমি,  
 চেনেন না মোর অন্তর্যামী  
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা ।  
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা  
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে ।

কালসমুদ্রের তীরে  
 বিরলে রচেন মূর্তিধানি  
 বিচিহ্নিত রহস্যের যবনিকা টানি  
 রূপকার আপন নিভূতে ।  
 বাহির হইতে  
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার  
 কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর ।  
 খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া,  
 আর কল্পনার মায়া,  
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে  
 অপরিচয়ের ভূমিকাতে ।

সংসারখেলার কক্ষে তাঁর  
 যে-খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার  
 মোরে লগ্নে মাটিতে আলোতে,  
 সাদায় কালোতে,  
 কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর  
 কালের চাকর নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর ।  
 সে বহিয়া এনেছে যে-দান  
 সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান—  
 লহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি,  
 মুষ্টি-কয় ধূলি রয় বাকি,

আর থাকে কালরাত্রি সব-চিহ্ন-ধুয়ে-মুছে-ফেলা  
 তোমাদের জনতার খেলা  
 রচিল যে পুতুলিয়ে  
 সে কি লুপ্ত বিরাট ধুলিরে  
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।  
 এ কথা কল্পনা কর হবে  
 তখন আমার  
 আপন গোপন রূপকার  
 হাসেন কি আখিকোণে,  
 সে কথাই ভাবি আজ মনে।

পুরী

২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬

## প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহিরাঙ্গ শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে  
 কেন্দ্রে তার তারাগুচ্ছ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।  
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,  
 সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন  
 পঙ্ক্তিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে  
 দুর্লভ্য আলোতে।

আপনার পানে চাই,  
 লেশমাত্র পরিচয় নাই।  
 এ কি কোনো দৃষ্টাভীত জ্যোতি।  
 কোন্ অজ্ঞানারে ঘিরি এই অজ্ঞানার নিত্য গতি।  
 বহুদূরে বহুদূরে স্থিতি আর বিস্থিতি-বিতার,  
 যেন বাঙ্গপরিবেশ তার  
 ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।  
 ‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অনাধ্য বৎসরে।

স্বধৃঃখ ভালোমন্দ রাগেবে ভক্তি সখ্য স্নেহ

এই নিয়ে গড়া তার সম্ভাষেহ ;

এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,

পুঞ্জিত, নর্তিত ।

এরা সত্য কী যে

বুঝি নাই নিজে ।

বলি তারে মায়া—

যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া ।

তার পরে ভাবি,

এ অজ্ঞেয় স্রষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি ।

অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়

লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিশ্বপ্রায়,

অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা

আত্মার বারতা ।

তখনো স্বপ্নে ঐ নক্ষত্রের দূত

ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ

অপার আকাশ-মাঝে,

কিছুই জানি না কোন্ কাজে ।

বাক্যিতে থাকিবে শূন্য প্রেমের স্তম্ভীত আর্তস্বর,

ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর ।

শ্রামলী ! শান্তিনিকেতন

৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮

## রোম্যান্টিক

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক ।

সে কথা মানিয়া লই

রসতীর্থ-পথের পথিক ।

মোর উত্তরীয়ে

রঙ লাগায়েছি, প্রিয়ে ।

দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে  
স্বপ্ন করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে ।

বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে  
রজনীগন্ধার ফুলে  
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে ।

কবিতা শুনাই মুহূর্ত্তে,  
ছন্দ তাহে থাকে,  
তার ফাঁকে ফাঁকে

শিল্প রচে বাক্যের গাঁথুনি—  
তাই শুনি  
নেশা লাগে তোমার হাসিতে ।

আমার বাঁশিতে  
যখন আলাপ করি মূলতান  
মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান ।  
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই  
ধূলি-আবরণ তার সযত্নে ধসাই—

আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে ।

ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে  
কারুণালা হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস,  
আনি তাঁরি জ্বাছুর পরশ ।

জানি, তার অনেকটা মায়া,  
অনেকটা ছায়া ।

আমারে শুধাও যবে ‘এরে কড়ু বলে বাস্তবিক ?’

আমি বলি, ‘কখনো না, আমি রোম্যান্টিক ।’

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ

সেখানে আনাগোনার পথ

আছে মোর চেনা ।

সেখানকার দেনা

শোধ করি— সে নহে কথায় তাহা জানি—

তাহার আহ্বান আমি মানি ।



নৈমিত্ত সেবা, ব্যাধি সেবা, সেবায় কৃষ্ণীতা,  
 সেবায় রমণী দম্যভীতা—  
 সেবায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম ;  
 সেবায় নির্মম কর্ম ;  
 সেবা ত্যাগ, সেবা হুঃখ, সেবা ডেরি বাজুক ‘মাঠে’ ;  
 শৌখিন বাস্তব যেন সেবা নাহি হই ।  
 সেবায় হৃদয় যেন ভৈরবের সাথে  
 চলে হাতে-হাতে ।

## ক্যাণ্ডীয় নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যাণ্ডিদলের নাচ ;  
 শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ  
 পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা,  
 হংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা ।  
 ডালপাল সব ছুড়ু দাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে—  
 নহে, নহে, নহে—  
 নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা,  
 নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,  
 নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন—  
 আশুন হয়ে অলে ওঠা এ যে তপের তাপন ।  
 ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ,  
 ‘আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।’  
 ঝঞ্ঝা ওদের বলেছিল, ‘মঞ্জীর তোরা আছে  
 ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।’  
 ঐ যে পাগল দেহখানা, শূন্তে ওঠে বাত,  
 যেন কোষায় হাঁ করেছে রাহ—  
 লুক্ক তাহার হৃদয় থেকে চাঁদকে করবে আগ,  
 পুণিমাতে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ ।

মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে  
 নন্দী উঠল জেগে ;  
 শিবের জ্যোতের সঙ্গে  
 উঠল জলে দুর্গায় তার প্রতি অঙ্কে অঙ্কে  
 নাচের বহির্বিধা  
 নিদ্রা নির্ভীকা ।  
 খুঁজতে ছোটো মোহনদের বাহন কোথায় আছে  
 দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে ।  
 নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাওবে তাঁর সাধন,  
 আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন ;  
 দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ডয় ;  
 জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয় ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

## অবজিত

আমি চলে গেলে কেলে রেখে বাব পিছু  
 চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছু,  
 মূঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে ।  
 ধূলোর স্বাক্ষর শোধ করে নেবে হুলো,  
 চুকে গিয়ে তবু থাকি হবে যতগুলো  
 গরজ-বাদের তারাই তা খুঁজে নেবে ।  
 আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্মি—  
 পুঞ্জ পুঞ্জ বহ্নি উঠেছে জমি,  
 কোন্ সৎকারে করি তার সঙ্গতি ।  
 কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়—  
 কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়,  
 ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি ।

লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে,

সময় রাখি নি গুজন দেখিতে যেপে,

কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে ।

ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,

এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে

বিপদ ঘটতে শুধু নেই ছাপাখানা,

বিজ্ঞানুসারী বন্ধু রয়েছে নানা—

আবর্জনারে বর্জন করি যদি

চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,

“ঐতিহাসিক স্মৃতি দিবে কি টুটে,

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।”

ইতিহাস বুড়ো, বেড়াঝাল তার পাতা,

সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা—

ধরা বাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে ।

হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই,

ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই,

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে ।

বিধাতাপুরুষ ঐতিহাসিক হলে

চেহারা লইয়া স্মৃতি পড়িত গোলে,

অজ্ঞান তবে ফাণ্ডন রহিত ব্যোপে ।

পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে,

কচি পাতাদের আঁকড়ি রহিত বুলে,

পুরাণ ধরিত কাব্যের টুটি চেপে ।

জোড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা,

স্মৃতির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা,

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে ।

জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা

ধরার সঙ্গে আঁকিছে পত্রলেখা,

ভূতত্ত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে ।

বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা  
 প্রফ-শিটে তার দৃশ্যগুণ পড়ে চাপা,  
 নব এডিশনে নূতন করিয়া তুলে ।  
 দাগি যাহা, বাহে বিকার, বাহাতে কতি,  
 মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি—  
 বাধা নাহি থাকে তুলে আর নির্ভুলে ।  
 স্রষ্টার কাজ সৃষ্টির মাঝে চলে,  
 ছাপায়ত্বের বড়মত্বের বলে  
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা—  
 জীর্ণ ছিন্ন মলিনের মাঝে গৌলী  
 রূপগপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা ।  
 সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ।  
 যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি,  
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি—  
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ;  
 কিন্তু, হের যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে  
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে শেলে  
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ।  
 ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে,  
 খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে,  
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি ।  
 বর্তমানের ভগ্নি অর্ঘ্যের ডালি  
 অদেয় যা দিহু মাথায় ছাপার কালি  
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি ।

‘পদ্মা’ বোর্ড । চন্দ্রনগর

৫ জুন, ১৯৩৫

## শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে  
 গুনতে আমি চাই—  
 পথে পথে চলার পালা  
 লাগল কেমন, ভাই।  
 দুর্গম পথ ছিল যেরেই,  
 বাইরে বিরাট পথ—  
 তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা,  
 কোথা-বা পর্বত।  
 কোথা-বা সে চড়াই উঁচু,  
 কোথা-বা উতরাই,  
 কোথা-বা পথ নাই।  
 মাঝে-মাঝে ছুটল অনেক ভালো—  
 অনেক ছিল বিকট যক্ষ,  
 অনেক কুশ্রী কালো।  
 কিরেছিলে আপন মনের  
 গোপন অলিগলি,  
 পয়ের মনের বাহির-দ্বারে  
 পেতেছ অঞ্জলি।  
 আশাপথের রেখা বেয়ে  
 কতই এলে গেলে,  
 পাওনী ব'লে যা পেয়েছ  
 অর্থ কি তার পেলে।  
 অনেক কৈদে-কেটে  
 ডিম্বার ধন জুটিয়েছিলে  
 অনেক রাস্তা হেঁটে।  
 পথের মধ্যে লুঠেল দস্যু  
 দিয়েছিল হানা,

উজাড় করে নিয়েছিল  
 ছিন্ন খুলিঘানা ।  
 অতি কঠিন আঘাত তারা  
 লাগিয়েছিল বুকে—  
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে  
 সে সব গেছে চুকে ।  
 হাটে-বাটে মধুর বাহা  
 পেয়েছিলুম খুঁজি,  
 মনে ছিল, যত্নের ধন  
 তাই রয়েছে পুঁজি ।  
 হায় রে ভাগ্য, ধোলো তোমার খুলি  
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে খুলি ।  
 নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে  
 করে যে বর্জিত,  
 দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে  
 রাখে সে অর্জিত  
 নিত্যকালের রতন-কণ্ঠহার ;  
 চিরমূল্য দেয় সে তারে  
 দাক্ষণ বেদনার ।  
 আর যা-কিছু জুটেছিল  
 না চাহিতেই পাওয়া—  
 আজকে তারা খুলিতে নেই,  
 রাক্ষসিনের হাওয়া  
 ভরল তারাই, দিল তারা  
 পথে চলায় মানে,  
 রইল তারাই একতারাতে  
 তোমার গানে গানে ।

## সঙ্ক্যা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী  
 তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী,  
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার ।  
 নবীন শ্রামলা সঙ্ক্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার  
 চিরনববধূ,  
 অস্তরে সলজ্জ মধু  
 অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভুতে ।  
 অবগুণ্ঠনের অলঙ্কিতে  
 তার দূর পরিচয়  
 শেষ নাহি হয় ।  
 দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী—  
 তারে চিনি তবু নাহি চিনি ।

## জয়ধ্বনি

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে  
 শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেয়ে ।  
 বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ  
 বারবার আনিয়াছে বিশ্বয়ের অপূর্ব আশ্বাদ ।  
 বাহা হুগ্ধ, বাহা ভয়, বাহা ময় পঙ্কজরতনে  
 আত্মপ্রবন্ধনাছলে  
 তাহারে করি না অস্বীকার ।  
 বলি, বায়বায়  
 পতন হইছে যাত্রাপথে  
 ভয় মনোরথে ;  
 বারে বারে পাপ  
 ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ ;

বারবার আত্মপরাভব কত  
 দিয়ে গেছে মোক্ষদণ্ড করি নত ;  
 কদম্বের আক্রমণ ফিরে ফিরে  
 দিগন্ত মানিতে দিল ঘিরে ।  
 মাহুকের অসম্মান হুবিবহ হুখে  
 উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,  
 ছুটি নি করিতে প্রতিকার—  
 চিরলগ্ন আছে প্রাণে দিঙ্কার তাহার ।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ  
 দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,  
 চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু  
 উপহাস করি নাই কভু ।  
 প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা  
 দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,  
 গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে  
 পারে নি বিক্রপ করিবারে—  
 যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অথঙেরে দেখেছি তেমনি,  
 জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি ।

খামলী । শান্তিনিকেতন

২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯

## প্রজ্ঞাপতি

সকালে উঠেই দেখি  
 প্রজ্ঞাপতি একি  
 আমার লেখার ঘরে,  
 শেলফের 'পরে  
 মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ডানা—  
 ভ্রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা



সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ

ধরে ঢুকে সারারাত

কী ভেবেছে কে জানে তা—

কোনোখানে হেথা

অরণ্যের বর্ণ-গন্ধ নাই,

গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বুধাই ।

বিচিরা বোধের এ ভুবন,

লক্ষকোটি মন

একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে

রূপে রসে নানা অহুমানো ।

লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা অগভের,

সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের

জীবনযাত্রার যাত্রী,

দিনরাত্রি

নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে

একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ।

প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে

স্পর্শ তারে করে,

চক্ষে দেখে তারে,

তার বেশি সত্য বাহা তাহা একেবারে

তার কাছে সত্য নয়—

অস্বকারময় ।

ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু

মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কভু ।

পুষ্পপায়ে নিয়মিত আছে ওর ভোজ—

প্রতিদিন করে তার খোঁজ

কেবল লোভের টানে,

কিন্তু নাহি জানে

লোভের অতীত বাহা । অন্ধর বা, অনির্বচনীয়,

বাহা প্রিয়,

সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে

তার কাছে ।

আমি যেথা আছি

মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি ।

বাহা নিতে নাহি পারে

তাই শূন্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে ।

কী আছে বা নাই কী এ,

সে শুধু তাহার জানা নিয়ে ।

জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে

এখন সে এখানেই আছে

আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি' বহুদূরে

রূপের অন্তরদেশে অপরূপপূরে ।

সে আলোকে তার ধর

যে আলো আমার অগোচর ।

শ্রামলী । শাস্তিনিকেতন

১০ মার্চ, ১৯৩৯

## প্রবীণ

বিশ্বজগৎ বধন করে কান্দ

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ ।

আকাশে তার আলোর বোড়া চলে,

কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে ।

বনের তলে গাছে শাছে শ্রামল রূপের মেলা,

ফুলে ফলে নানান বণ্ডে নিত্য নতুন খেলা ।

বাহির হতে কে জানতে পায়, শাস্ত আকাশতলে

প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্ণে নিত্য লড়াই চলে ।

চেঁটা বখন নয় হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,  
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা ।

বিলাসী নয় যেহেতু তো জলের ভারে ভরা,  
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা ।  
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্ন  
অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্রমস্তক রয় ।  
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ কয়ে  
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে ।  
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু—  
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু,  
বৃক্ষের মধ্যে লাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সুর,  
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর ।  
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা ধোঁজা  
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা ।

ওগো তুমি কী করছ ডাই, শুক সারাক্ষণ—  
বৃদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন ।  
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে  
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে ।  
ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোতা ।  
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা ।  
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির—  
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগম্ভীর ।  
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও ।  
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও ।  
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ,  
এ আশিনের রোদহরে ওর দেখলে বিপুল নাচ ?  
পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, সাধার দোলাহুলি,  
পাছ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাহুলি ।

ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে  
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ।

## রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারে  
আলে রাত্রি,  
আধা অন্ধ, আধা বোবা,  
বিরাট অম্পষ্ট মূর্তি,  
যুগারন্তমুষ্টিশালে অসমাপ্তি পুঞ্জীভূত যেন  
নিজার মায়ায় ।  
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,  
ভালোমন্দ-ষাটাইয়ের তুলাদণ্ডে  
বাটখারা ভুলের ওজনে ।  
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো  
আধার তাহারে টেনে আনে—  
ভরে দেয় স্বরা দিয়ে  
রজনীগন্ধার গন্ধে,  
ঝিমঝিমি ঝিল্লির ঝননে,  
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে ।  
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো,  
মোহ আসে কালো মূর্তি লালরঙে এঁকে,  
তপস্বীরে করে সে বিজ্ঞপ ।  
বেড়াঝাল হাতে নিয়ে সন্ধরে আদিম মায়াবিনী  
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোপালির ধূসর প্রান্তরে  
দহ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায় ।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের

অনিশ্চিত প্রকাশের ব্যবসিক  
ছিন্ন করে এসেছিল দিন,

নির্ধারিত করেছিল বিষের চেতনা  
 আপনার নিঃসংশয় পরিচর।  
 আবার সে আচ্ছাদন  
 মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।  
 আবিল বুদ্ধির শ্রোতে কণিকের মতো  
 যেতে ওঠে ফেনার মর্জন।  
 প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে  
 উদ্ভ্রান্ত চালনা তজ্রাবিষ্ট চোখে।  
 নিম্নেরে ধিক্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে,  
 “নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির  
 সমুদ্রের পঙ্কলকে অন্ধ তলচর  
 অর্ধক্ষুণ্ট শক্তি বার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল  
 তরলে নিমগ্ন অহঙ্কর।  
 আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত,  
 কঠিন মাটির পরে  
 প্রতি পদক্ষেপ বার  
 আপনারে জয় করে চলা।”

গুনচ। শান্তিনিকেতন

২৬ জুলাই, ১৯৩৯

## শেষ বেলা

এল বেলা পাতা ঝরাঝরে;  
 শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া  
 মেলে দিতে পারে।  
 একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা  
 নানা-রঙ-করা  
 কুঁড়ি ধরা ফলে  
 কার বেন-কী কোতুলে

উকি যেয়ে আসা  
 খুঁজে নিজে আপনাই বাসা ।  
 ঝড়তে ঝড়তে  
 আকাশের উৎসবনুতে  
 এনে দিত পল্লবপল্লীতে তার  
 কখনো পা চিগে চলা হালকা হাওয়ার,  
 কখনো-বা ফাঙ্কনের অস্থির এলোমেলো চাল  
 জোগাইত নাচনের তাল ।

জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে,  
 বাহিরে প্রকাশ তার নহে ।  
 অন্তরবিধাতার সৃষ্টিনিদেশে  
 যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে  
 মাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো—  
 বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো ।  
 গোপ্লির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার  
 প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার ।  
 মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা,  
 আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা ।  
 সমুখে অজ্ঞান পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে,  
 সেবা যাত্রীর কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে  
 সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে  
 পিপাসার মানি মিটাবারে ।  
 যত বেড়ে ওঠে রাতি  
 সত্য যা সেদিনের উজ্জল হয় তার ভাতি ।  
 এই কথা প্রথমে জেনে নিভতে লুকায়ে  
 সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকিয়ে ।

## রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে

কত প্রাস্তরের শেষে,

কত প্রাণের স্রোতে

এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে—

কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,

কোথাও পাণ্ডুর শুষ্ক মরুর নৈরাশা,

কোথাও-বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ,

কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত

মেঘপুঞ্জে স্তম্ভ যার দূর্বোধ কী বাণী,

কাব্যের ভাণ্ডারে আনি

স্বতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি,

আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি ।

সুকুমারী লেখনীর লক্ষ্মা ভয়

যা পকব, যা নিটর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয়

আপনার চিত্রশালে ;

তার সংগীতের তালে

ছন্দোভঙ্গ হল তাই,

সংকোচে সে কেন বোঝে নাই ।

সৃষ্টিরকল্পমিতলে

রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,

সে স্বপ্নের করতালঘাতে

উদ্যম চরণপাতে

হৃদয়ের ডবী যত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,

বাণীর সমোহবদ্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে ।

তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী, তোমার করি স্তব—

তব মন্ত্ররব

কল্লক ঐশ্বর্যদান,  
রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে স্বাক মোর শেখগান  
আকাশের রক্তে রক্তে  
রক্ত পৌষের ছন্দে  
জাগুক হংকার,  
বাগীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভঁৎসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০

## শেষ কথা

এ ঘরে ফুরালো খেলা,  
এল দ্বার রুধিবার বেলা।  
বিলয়বিলাসী দিনশেষে  
ফিরিয়া দাঁড়াও এসে  
যে ছিলে গোপনচর  
জীবনের অন্তরতর।  
ক্ষণিক মুহূর্ততরে চরম আলোকে  
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে ;  
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে  
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অস্তিম সঙ্কে  
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই,  
মনে-মনে ভাবি তাই—  
বিচ্ছেদের দূরদিগন্তের ভূমিকার  
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবিরস্ত্রের রেখায়।  
জানি না, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়  
শব্দে আর কালিমায়



## রবীন্দ্র-স্মরণিকা

কেন এই আসা-আর বাওয়া,  
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া  
জানি না, এ আশ্রিত্য মুছে-ফেলা ছবি  
আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল, ১৯৪০

# ਸਾਨਾਇ

# জানাই

## দূরের গান

হৃদয়ের পানে চাওয়া উৎকর্ষিত আমি  
মন সেই আঁচাটায় তীর্থলগ্নামী  
বেধায় হঠাৎ-নামা প্রাবনের জলে  
তটমাবী কোলাহলে  
ওপারের আনে আস্থাম,  
নিরুদ্দেশ পশিকের মান।  
ফেনোচ্ছল সেন-নদীর বহুহার্য জলে  
পশ্যতরী নাহি চলে,  
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা  
খেলাইছে এবেলা ওবেলা।

দিগন্তের নীলিমায় স্পর্শ দিয়ে ঘেরা  
গোধূলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনেরা।  
নীল আলো প্রেরণীর আধিপত্য হতে  
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অব্যবহিত স্রোতে ;  
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে  
অজানার অতিদূর পারে।

মোর অন্ধকালে  
নিশীথে সে কে মোরে ভালালে  
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশের পানে ;  
আজিও চলেছি তার টানে।  
বাসাহারা মোর মন  
তারার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অশেষণ  
কবে পাবে  
দূরের অগতে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওগো দুঃখবাসী,

কে ওনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাশি—

অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে

চেনার সীমানা হতে দূরে

যার গান কঙ্কচূত তারা

চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা।

এ বাশি দিবে সে-ময় যে-ময়োর গুণে

আমি এ ক্ষান্তনে

কুহুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি

তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আমি

স্বষ্টির প্রথম গৃত্ববাণী।

যেই বাণী অনাদির স্ফিরবাহিত

তারার তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত,

রূপেরে আনিল ডাকি

অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

২২ ফাল্গুন, ১৩৪৬

## কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার,

দিকে দিকে ডেউ জাগালো

লীলার পান্নাবার।

আলোক-ছায়া চমকিছে

অশ্লোক আগে অশ্লোক পিছে,

অমার আধার খাটে ভাসায়

নোকা পূর্ণিমায়।

ওগো কর্ণধার

ডাইনে বায়ে স্বপ্ন লাগে

সত্যের মিথ্যার

ওগো আমার লীলার কর্ণধার,

জীবন-তরী স্বত্বাটায়

কোষায় কর পার।

নীল আকাশের মৌনখানি

আনে দূরের দৈববাণী,

গান করে দিন উদ্দেশহীন

অকূল কুণ্ডতার।

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার

রক্তে বাজাও রহস্তময়

মস্তুর ঝংকার।

তাকায় যখন নিমেষহারা

দিনশেষের প্রথম তারা

ছায়াঘন কুণ্ডবনে

মল্ল স্বত্ব গুঞ্জরণে

বাতাসেতে জাল বুনে দেয়

মদির তন্ত্রার।

স্বপ্নস্রোতে লীলার কর্ণধার

গোধূলিতে পাল তুলে দাও

ধূসরচ্ছন্দার।

অস্তরবির ছায়ার সাধে

লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে।

ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,

দিগন্তনা কী জগ জাপে,

হাওয়ার লাগে মোহপরশ

রজনীগন্ধার।

হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার

একতারাতে বেহাগ বাজাও

বিধুর সঙ্ঘার।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

রাতের শব্দকূহর বোহাগ

গভীর রব উঠে কেঁপে ।

সদবিহীন চিরন্তনের

বিরহগান বিরাট মনের

শূন্য করে নিঃশবদের

বিষাদবিজ্ঞার ।

তুমি আমার লীলার কর্ণধার

তারার কেনা কেনিয়ে তোল

আকাশগজার ।

বন্ধে যবে বাজে মরণভেরি

ঘুটিয়ে স্বরা ঘুটিয়ে সকল দেহি,

প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়

হৃদয় হয়ে মিলায়ে যায়,

উর্ধ্বে তখন পাল তুলে দাও

অস্তিম যাত্রার ।

ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার,

আধারহীন অচিন্ত্য সে

অসীম অন্ধকার ।

উদীচী । শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০

## আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এসেছিল

এমন সে নিঃশব্দ চরণে

তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,

দিই নি আসন বসিবার ।

বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার

শব্দ তার পেয়ে,

কিরায়ে ডাকিতে গেছ খেয়ে ।

তখন সে বস কাছাইন,  
নিশীথে বিলীন,  
সুশ্লিষ্ট তার হীমশিখা  
একটি রক্তিম মরীচিকা ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ, ১৯৪০

ডমকতে নটরাজ বামানেন তাণ্ডবে যে তাল  
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কিণী  
হে নর্তিনী,  
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্লিষ্ট তোমার কেশজাল  
ঝঙ্কার বাতাসে  
উচ্ছ্বল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ;  
বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী  
হে সুন্দরী ।

সীমন্তের সিঁধি তব, প্রবালে খচিত কর্ণহার—  
অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার ।

আভরণশূন্য রূপ  
বোবা হয়ে আছে করি চূপ,  
ভীষণ রিক্ততা তার  
উৎসুক চকুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজার ।  
নিষ্ঠুর কৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহন্তে-গাঁথা পুষ্পমালা  
বিস্তৃত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রক্তমালা ।  
মোহমগ্নে কেনারিত কানায় কানায়  
যে পাত্রধানায়  
মুকু হত রসের প্লাবন  
রক্ততায় শেষ পালা আভি সে করিল উদ্ঘাপন ।  
যে অভিসারের লগ্নে চেলাঞ্চলখানি  
মিত্রে টানি

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কম্পিত প্রদীপশিখা-পরে

তার চিহ্ন শব্দশাতে লুপ্ত করি দিলে চিরন্তরে ;

প্রান্তে তার ব্যর্থ বাশিরবে

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে ।

এ নহে তো ঔদাসীন্ধ্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিন্মরণ,

জ্বল এ বিতুষ্ণ তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,

তোমার কটাক্ষ

দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য

ঝলকে ঝলকে

পলকে পলকে,

বহ্নিম নির্মম

মর্মভেদী তরবারি-সম ।

তবে তাই হোক,

জ্বলকারে নিবানে দাও অতীতের অস্তিম আলোক ।

চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,

পক্ষয় মক্ষয় পথে হোক মোর অস্তুহীন গতি,

অবজ্ঞা করিয়া শিখাসারে,

দলিয়া চরণতলে জ্বর বাসুকারে ।

মাঝে মাঝে কটুবাদ দুখে

তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিল কোতুকে

যবে ভুমি ছিলে রহঃসমী ।

প্রেমেরি সে দানখানি, সে ঘেন কেতকী

রক্তরেখা একে গায়ে

রক্তস্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশিয়ে ।

আজ তব নিঃশব্দ নীরস হান্তবাণ

আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান ।

সেই লক্ষ্য তব

কিছুতেই মেনে নাহি লব,



বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,  
বেধানে উদ্ধার আলো জলে  
অধিক বর্ষণে  
অন্তর দর্শনে ।

বেজে ওঠে ভরা, শব্দা শিহরায় নিশীথগগনে—  
হে নির্ধরা, কী সংকেত বিচ্ছুরিল ঋণিত কঙ্কণে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২১ জানুয়ারি, ১৯৪০

## জ্যোতির্বাঙ্গ

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই  
এ কথার পূর্ণ সত্য নেই ।  
চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে  
কালের বা অকালের ঘেরে  
নির্দিষ্ট সীমায় যারা ল্পষ্ট হয়ে আগে,  
প্রত্যাহের ব্যবহারে লাগে,  
প্রাপ্য বাহা হাতে দেয় তাই,  
দান বাহা তাহা নাহি পাই ।

অনন্তের সমুদ্রমহনে

গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে ।

উঠিয়াছ অভূতলের অল্পষ্টতাধানি

আপনার চারি দিকে টানি ।

নীহারিকা রহে বধা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি,

জ্যোতির্ময় বাঙ্গ-মাঝে দূরবিন্দু জারাটিরে হেরি ।

তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গগছে তর্জনীর মানা,

সব নহে জানা ।

সৌন্দর্যের কে-পাহারা আগিরা রয়েছে অন্ধপুরে  
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ, ১৯৪০

## জানালায়

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে  
রোজ পড়েছে বৈকে ।  
এলোমেলো হাওয়া আমূলকি-ডালে-ডালে  
দোলা দেয় থেকে থেকে ।  
মহুর পায়ে চলেছে মহিষগুলি,  
রাঙা পথ হতে রহি রহি ঝেড়ে ধূলি,  
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,  
আকাশ আবিল রান সোনালির শীতে ।  
পসারী হোখায় হাঁক দিয়ে যায়  
পলি মেয়ে কোন্ দূরে,  
ভুলে গেছি বাহা তারি ধনি বাজে  
বকে ককশ হয়ে ।  
চোখে পড়ে বনে ধনে  
তব জানালায় কল্পিত ছায়া  
খেলিছে রোজ-সনে ।

কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে  
কোনো বিদেশের কবি  
বিশেষী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে  
এ বাতায়নের ছবি ।  
ধরের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে  
সে যেন অজীত কাহিনীর কথা বলে ।  
ছায়া দিয়ে ঢাকি স্বপ্নহরণের মাঝে  
গুহনহরে স্বপ্নধার বাজে ।

যারা আসে স্বয়ং তাদের ছায়ায়  
 প্রবাসের ব্যথা কাশে,  
 আমার চক্ষু তবু অলস  
 মধ্যদিনের তাপে ।  
 ঘাসের উপর একা বসে থাকি,  
 দেখি চেয়ে দূর থেকে,  
 শীতের বেলার রৌদ্র তোমার  
 জানালায় পড়ে বেকে ।

[ উদীচী । শান্তিনিকেতন ]

১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০

## কণিক

এ চিকন তব লাভ্য হবে দেখি  
 মনে মনে ভাবি, এ কি  
 কণিকের 'পরে অসীমের বরদান,  
 আড়াশু আবার ফিরে নেয় তারে  
 দিন হলে অবসান ।  
 একদা শিশিররাত্তে  
 শতদল তার দল বরাইবে  
 হেমন্তে হিমপাতে,  
 সেই ব্যাঘ্র তোমায়ে মাধুরী  
 প্রলয়ে লভিবে গতি ।  
 এতই সহজে মহাশিল্পীর  
 আপনার এত কৃতি  
 কেমন করিয়া নয়,  
 প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া নৃত্য  
 কয়ে নাহি মানে নয় ।  
 যে দান তাহার সবার অধিক দান  
 মাক্রি পায়ে সে পায় আপন হান

কণ্ডুয় দিনে  
 নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে  
 বিশ্বের লয় চিনে ।  
 অসীম বাহার মূল্য সে-ছবি  
 সামান্য পটে আঁকি  
 মুছে কেলে দেয় লোলুপের দিগে ফাঁকি ।  
 দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে  
 সন্ধ্যা অন্ধকারে ।  
 দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ  
 বিশ্বতি আসি অবগুণে  
 রাখে তার সম্মান ।  
 হরণ করিয়া স্বয়ং তারে সচকিতে,  
 লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে  
 পারে না চিহ্ন দিতে ।

[ উদীচী । শান্তিনিকেতন ]

১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০

## অনাবৃষ্টি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন  
 করেছি চরণতলে,  
 অভিবেক তার হল না তোমার  
 কল্পন নয়নতলে ।  
 রসের বাদল নামিল না কেন  
 তাশের দিনে ।  
 বরে গেল ফুল, মালা পরাই নি  
 তোমার গলে ।  
 মনে হয়েছিল, বেখেছি কল্পনা  
 আঁখির পাত্রে—  
 উড়ে গেল কোথা শুকানো কুঁড়ির সাথে ।

যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে  
পড়িত তোহার নান  
এ মাটি লভিত প্রাণ,  
একদা গোপনে কিরে পেতে তারে  
অমৃত বলে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোধূলি,  
কীণ তার উদাসীন স্বতি,  
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে  
রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি ।

ফাগুনের চম্পকপরাগে  
সেই রঙ জাগে,  
ধুমডাঙা কোকিলের কুজনে  
সেই রঙ লাগে,  
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে  
ঢেলে দেয় পুর্ণিমাতিথি ।

এই ছবি ভৈরবী-আলাপে  
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,  
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে  
যরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,  
বৃকের লালিম-রঙে রাঙানো  
সেই ছবি বনের অতিথি ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## গানের খেলা

যে গান আমি পাই

জানি সে সে

কার উদ্দেশে।

যবে জাগে মনে

অকারণে

চপল হাওয়া

হল যায় ভেসে

কার উদ্দেশে।

ঐ মুখে চেয়ে দেখি,

জানি নে তুমিই সে কি

অতীত কালের মূর্তি এসেছ

নতুন কালের বেশে।

কভু জাগে মনে,

যে আসে নি এ জীবনে

ঘাট খুঁজি খুঁজি

গানের খেলা সে মাগিতেছে বুঝি

আমার তীরেতে এসে

১৩/১/৪০

## অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে

এ মোর হৃদয়ধনে।

বলাকাপাতির শিহ্নিরে-পড়া ও পাখি,

বাসা হৃদয়ের বনের প্রাণে।

গত কালের পলাশের রাঙিয়ারে

খসে রাখে ওর পাখা,

করা শিরীষের পেলব আভাস

ওর কাকলিতে মাখা।

তনে বাও বিদেশিনী,

তোয়ার স্মারক ওরে

ভাকো দেখি মাম ধরে।

ও জানে তোয়ারি দেশের আকাশ

তোয়ারি রাতের তারা,

তব ঘোঁরন-উৎসবে ও যে

গানে গানে দেয় সাড়া,

ওর ছুটি পাখা চকলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।

ওর বাসাধামি তব কুঞ্জের

নিভৃত প্রাঙ্গণে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না।

ও আজি মেনেছে হার

কুস্র বিধাতার কাছে।

সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে

অতলে জলাঞ্জলি।

হুঃসহ দুঃশাসন

গুরুভার বাক দূরে

কুপন প্রাণের ইতর বকনা

আহুক নিবিড় নিদ্রা,

ভাসলী মলির কুলিকায়

অতীত-দিনের বিকল্পবাসী

দেখার রেখার মুছে মুছে দিক্

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃতির পথ হতে,  
ধেমে বাক ওর বেলনার গুঞ্জন  
স্বপ্ন পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## বিদায়

বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে  
শেষ কুহুমের পরশ রাখে বনের ভালে ।  
তেমনি তুমি যাবে জানি,  
ঝলক দেবে হাসিখানি,  
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে ।  
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে,  
একলা ঘাটে রইব চেয়ে ।  
অন্তরবি তোমার পাশে  
রঙিন রশ্মি যখন ঢালে  
কালিমা রয় আমার রাতের  
অন্তরালে ।

[ ১৩৪৬ ]

## যাবার আগে

উদাল হাওয়ার পথে পথে  
মুকুলগুলি বসে,  
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই  
লহো করণ করে ।  
যখন বাব চলে  
কুঁচবে তোমার কোলে,  
মালা পাখার আঁড়ল যেন  
আমায় স্মরণ করে ।



ও হাতখানি হাতে নিয়ে  
 বসব তোমার পাশে  
 ফুল-বিছানো ঘাসে,  
 কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা।  
 বউকধাকও ডাকবে তম্বাহারা।

স্বতির ডালায় রইবে আভাসগুলি  
 কালকে দিনের তরে।  
 শিরীষ-পাতার কাঁপবে আলো  
 নীরব দ্বিপ্রহরে।

[ ১৩৪৬ ]

## সানাই

সারারাত ধরে  
 গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে।  
 আসে সরা খুরি  
 ভুরি ভুরি।  
 এপাড়া ওপাড়া হতে যত  
 রবাহূত অনাহূত আসে শত শত ;  
 প্রবেশ পাবার তরে  
 ভোজনের ঘরে  
 উল্লসে ঠেলাঠেলি করে ;  
 বসে পড়ে যে পারে যেখানে,  
 নিষেধ না মানে।  
 কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,  
 এ কই, ও কই।  
 রঙিন উল্লীষধর  
 লালরঙা সাজে যত অলুচর

অনর্ধক ব্যস্ততার কেরে লবে

আপনার দ্বারিষ্পৌরবে ।

গোরুর গাড়ির লারি হাটের রাস্তায়,

বাশি বাশি ধুলো উড়ে যায়,

রাজা রাগে

রোস্ত্রে গেরুয়া রঙ লাগে ।

ওদিকে ধানের কল-দিগন্তে কালিমাধুস্ত্র হাত

উর্ধ্বে তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত ।

ধান-পচানির গন্ধে

বাতাসের রঞ্জে রঞ্জে

মিশাইছে বিষ ।

থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস

দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ।

সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাবে

সানাই লাগায় তার সারঙের তান ।

কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান

কোন উদ্ভ্রান্তের কাছে,

বুঝিবার সময় কি আছে ।

অরুণের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি

উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি ।

সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে

অনন্তের বিরাট পরশ বধা অন্তর-মাঝারে,

তেমনি স্বদূর বচ্ছ স্বর

গভীর মধুর

অমর্ত লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী

অজমনা ধরণীর কানে দেয় আনি ।

নামিতে নামিতে এই আনন্দের দ্বারা

বেদনার-মূর্ছনার হ্রস্ব আত্মহার ।

বসন্তের মেঘদীর্ঘনিশ্বাস  
বিকচ বহুলে আনে বিদায়ের বিষম আভাস,  
সংশয়ের আবরণ কাপায়  
সন্তোষাতী দিবিমল টাশায়  
তারি স্পর্শ সেনে  
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,  
চলে যায় পথহারী অর্থহারা দিগন্তের পানে।

কতবার মনে ভাবি, কী যে-সে কে জানে।  
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে  
সৃষ্টির নির্ভর করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে  
এ রাগিণী সেধা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু  
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু  
হেন ইন্দ্রজাল  
যার সুর যার তাল  
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে  
কালের অঞ্জলিপুটে।

প্রথম যুগের সেই ধ্বনি  
শিরায় শিরায় উঠে রপরাগি;  
মনে ভাবি, এই সুর প্রত্যাহের অবরোধ-পরে  
যতবার গভীর আঘাত করে  
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়  
ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্দায়।  
নিকটের দুঃখদন্দ নিকটের অপূর্ণতা তাই  
সব ভুলে বাই,  
মন যেন কিরে  
সেই অলঙ্কার তীরে তীরে  
বেধাকার রাজিদিন দিনহারা রাতে  
পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন

## পূর্ণা

তুমি মো পঞ্চদশী  
 গুরা নিশার অভিসারপথে  
 চরম তিথির শশী ।  
 স্নিগ্ধ স্বপ্নের আভাস লেগেছে  
 বিহ্বল তব রাতে ।  
 কচিং চকিত বিহগকাকলি  
 তব যৌবনে উঠিছে আকুলি  
 নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ-  
 শিথিলিত নিদ্রাতে ।

যেন অশ্রুত বনমর্মর  
 তোমার বক্ষে কাঁপে ধরধর ।  
 অগোচর চেতনার  
 অকারণ বেদনার  
 ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে,  
 গোপন অশান্তি  
 উছলিয়া তুলে ছলছল অল  
 কঙ্কল-আধিপাতে ।

[ শাস্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## রূপণা

এসেছিছ ঘারে ঘনবর্ষণ রাতে,  
 প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে ।  
 কালো ছায়াধানি মনে পড়ে গেল আঁকা,  
 বিমূখ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা,  
 কলঙ্করেখা যেন  
 চিরদিন চাঁদ বহি চলে সাথে সাথে

কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কথা  
হায় হায়, হে কপা।  
তব যৌবন-মাঝে  
লাবণ্য বিস্ময়ে,  
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তব  
কেন যে দিলে না হাতে।

[ জাহ্নয়ারি, ১৯৪০ ]

## ছায়াছবি

আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি  
সজল নীলাকাশে।  
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে  
সন্ধ্যাতারার লুকিয়ে দেখে কাকে,  
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।  
বারিষরা বনের গন্ধ নিয়া  
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।  
আমার প্রিয়া ঘন প্রাবল্যধারায়  
আকাশ ছেদে মনের কথা হারায়,  
আমার প্রিয়র আঁচল দোলে  
নিবিড় বনের শ্যামল উজ্জ্বলে।

[ ১৩৪৫ ]

## স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়  
অচেনা গাছের বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালার  
রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি।  
সারাবেলা ধরি  
কোন পাখি আপনানি হুরে কুতূহলী  
আলস্তের পেয়ালার ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হঠাৎ কী হল মতি,  
 সোনালি রঙের প্রকাশতি  
 আমার রূপালি তুলে  
 বসিয়া রয়েছে পথ তুলে ।  
 সাবধানে থাকি, লাগে ডর,  
 পাছে ওর আগাই সংশয়—  
 ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,  
 আমার বাগী সে নহে ফুলের কলের ।  
 চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় ;  
 সম্মুখে সাহাড়  
 আপনার অচলতা তুলে থাকে বেলা-অবেলায়,  
 হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় ।  
 হোথা শুক অলধারা  
 শব্দহীন রচিছে ইশারা  
 পরিস্রাভ নিম্নিত বর্ষার । ফুড়িগুলি  
 বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি  
 নির্দেশ করিছে তারে বাহা নিরর্থক,  
 নিরসিগী-সপিগীর দেহচ্যুত স্বক ।  
 এখনি এ আমার দেখাতে  
 মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে  
 আপন অদৃশ্য লিপি । বাড়ির সিঁড়ির 'পরে  
 তরে তরে  
 বিদেশী ফুলের টব, সেখা জ্বরেনিয়মের গন্ধ  
 বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ  
 এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সংখে  
 বর্ষে গন্ধে বিচিহ্নিত একটি দিনের ভূমিকাতে  
 এটুকু রচনা মোর বাগীর যাত্রায় হোক পার  
 যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার ।

মংগু

## মানসী

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস,

তখন তন্নগীবাস

ছিল মোর পদ্মাবক-পরে ।

বাঘে বালুচরে

সর্বশূন্য গুহতার না পাই অবধি ।

ধারে ধারে নদী

কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করিছে মিনতি ।

ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রশতি

নেমেছে মনিরচূড়া-পরে ।

হেথা-হোথা পলিমাটিভরে

পাড়ির নীচের তলে

ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে ।

অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিরাস্তর পটে ;

বাধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে

পূর্ব যৌবনের বেগে

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে বেগে

মানসীর মায়ামূর্তি বহি ।

ছন্দের বুনানি গঁথে অদেখার সাথে কথা কহি ।

মানরোজ্র অপরাহ্নবেলা

পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা

অনারক্ল সৃজনের বিশ্বকর্তৃ-দয় ।

সুদূর তুর্গম

কোন পথে বায় শোনা

অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা ।

প্রলাপ বিছায়ে দিহু আগন্তুক অচেনার লাগি,

আহ্বান পাঠাও সূত্রে তারি পদপদশন মাগি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঈশ্বরের রূপে বেলা যায় ।

কীর্ণ কুয়াশায়

অম্পট হরেছে বালি ।

সায়াহুর মলিন সোনালি

পলে পলে

বদল করিছে রঙ ময়ূখ তরঙ্গহীন আলো ।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,

অস্তরের ত্বারে ত্বারে ঝংকারে রহিল তার রেশ ।

অকলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি

কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি ।

কোথায় রহিল তার সাথে

বক্ষ্মবক্ষ্ম-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে

সেই সন্ধ্যাতারা ।

জয়সাবিহার

কাব্যখানি পাড়ি দিল চিরুহীন কালের সাগরে

কিছুদিন তরে ;

গুণ একখানি

জুজুছিল বাণী

সেদিনের দিনান্তের ময়ূষতি হতে

ডেসে যায় স্রোতে ।

[মংগু]

৯ জুন, ১৯৩৯

## দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কমলকুল

আমার করেছ দান,

আমি তো দিয়েছি ভরা প্রাণের

মেঘমল্লার দান ।



সজল ছায়ার অঙ্কুরে  
 চাকিয়া ফারে  
 এনেছি স্বরের স্তম্ভল খেতের  
 প্রথম সোনার ধান ।

আজ এনে দিলে বাহা  
 হয়তো দিবে না কাল,  
 রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল ।

স্বতিবস্ত্রার উছল প্রাবনে  
 আমার এ গান প্রাবণে প্রাবণে  
 কিরিয়া কিরিয়া বাহিবে তরনী  
 ভরি তব সন্ধান ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## সার্থকতা

ফাল্গুনের সূর্য হবে  
 দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে,  
 অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের  
 উচ্ছসিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশান্তের  
 সীমানার ধারে ;  
 ব্যথার ব্যথিত করে  
 কিরিল খুঁজিয়া,  
 বেড়ালো হুঁজিয়া  
 আশন তরঙ্গদল-সাথে ।  
 অবশেষে রজনীপ্রভাতে,  
 জানে না সে কখন ফুলায়ে গেল চলি  
 বিপুল নিশাসবেগে একটু মল্লিকার কলি ।

উদ্বাহিল গন্ধ তার,  
সচকিয়া লুপ্তিল সে গভীর রহস্ত আপনার ।  
এই বার্তা ঘোষিল অন্ধরে—  
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আভি পুষ্পের অন্তরে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৭ আশ্বিন, ১৩৪৫

## মায়ী

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়  
সুগন্ধের প্রিয়া ।  
দূরে-উড়ে-বাওয়া মেঘের ছিঁড়ি মিয়া  
কখনো আসিছে রোজ কখনো ছায়া,  
আমার জীবনে তুমি আছ শুধু মায়া ;  
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্নেহে,  
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে ।  
স্বপ্নরূপিণী তুমি  
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর  
প্রাণের স্বর্গভূমি ।  
নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,  
ধুলির ধরায় পড়ে না পায়ে হাশ ।  
তাই তো আমার ছন্দে  
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে  
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস,  
জাগে প্রভাতের পেলব তারায়  
বিদায়ের স্মিত হাস ।  
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে  
হৃদয়ের মেরু আনি  
শাশ-মিষে-চলা ধানী-সস্ত-করা  
শাড়ির পরশবাণী ।

যদি জীবনের বর্তমানের ভীয়ে  
 আস কতু তুমি কিরে  
 স্পষ্ট আলোর, তবে  
 জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে  
 কারার কি মিল হবে ।  
 বিরহবর্গলোকে  
 সে-জাগরণের রূঢ় আলোয়  
 চিনিব কি চোখে-চোখে ।  
 সন্ধ্যাবেলায় বে-দ্বারে দিগেছ  
 বিরহকরুণ নাড়া  
 মিলনের ঘায়ে সে-দ্বার খুলিলে  
 কাহারো কি পাবে লাড়া ।

কালিম্পঙ

২২ জুন, ১৯৩৮

## অদেয়

তোমার বধন সাজিয়ে দিলেম দেহ,  
 করেছ সন্মেল  
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে ।  
 তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে  
 সেই স্থতীর ব্যথা—  
 এমন দৈন্ত, এমন ক্লেশতা,  
 যৌবন-ঐশ্বৰ্য্যে আমার এমন অসন্ধান ।  
 সে লাহিনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান  
 এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে ।  
 ধেরান-ময় কণে  
 কৃত্যহারা শান্ত নদী স্থপ্ত ভট্টের অদৃশ্যজায়ায়  
 অবসর পক্ষীচেতনায়

মেশায় বধন ঝঞ্জে-বলা মুহু ভাবারি ধারা—

প্রথম রাতের তারা

অবারু চেয়ে থাকে,

অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মাঝব পেল কাকে,

হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভূতে

দোসর নিয়ে চায় বে-প্রবেশিতে—

কে দেয় দুয়ার রূধে,

একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নয়ন মুদে ।

কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে ।

সময় হলে রাজার মতো এসে

জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবি ।

ডেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি

ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে,

গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়ে ।

হৃৎকের সংঘাতে আজি স্বধার পাত্র উঠেছে এই ভ'রে,

তোমার পানে উদ্দেশ্যেতে উর্ধ্বে আছি ধ'রে

চরম আশ্রয়দান ।

তোমার অভিমান

আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ,

পাই নে খুঁজে সার্বকতার পথ ।

কাগিঙ্গাও

১৮ জুন, ১৯৩৮

## রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে বাবার নেই মানা

মনে মনে ।

যেলে দিলেম গানের স্বরের এই ডানা

মনে মনে ।

তেপান্তরের পাখার পেরোই চুপকথার,  
পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার,  
পাকলবনের চম্পারে মোর হয় আনা  
মনে মনে ।

সূর্য যখন অস্তে গড়ে তুলি  
মেঘে মেঘে আকাশকুহুম তুলি ।  
সাত সাগরের কেনায় কেনায় মিশে  
যাই ভেসে দূর দিশে,  
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা  
মনে মনে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## আস্থান

জ্যেলে দিয়ে বাও সন্ধ্যাপ্রদীপ  
বিজ্ঞান ঘরের কোণে ।  
নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার  
ঘনাইল বনে বনে ।

বিস্ময় আনো ব্যাঘ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায়  
সম্মল পবনে-নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,  
দুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে  
তব কবরীর করবীমালার বারতা আশুক মনে ।

বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আশি  
তব মঞ্জীর-স্বনি পথ বেয়ে,  
ভোমারে কি বার ডাকি ।

কম্পিত এই মোর বকের ব্যথা  
অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা  
বহুবনের মুখরিত সমীরণে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## অধীরা

চির-অধীরার বিরহ-আবেগ  
দূরদিগন্তপথে  
ঝঙ্কার ধ্বজা উড়িয়ে ছুটিল  
মত্ত মেঘের রথে ।  
বার ভাঙিবার অভিযান তার,  
বারবার কর হানে,  
বারবার হাঁকে 'চাই আমি চাই',  
ছোটে অলক্ষ্য-পানে ।

হহ হংকার স্বরর স্বর্ণণ,  
সঘন শূঙ্ক্রে বিদ্যুৎঘাতে  
তীর কী হর্ষণ ।

হৃদায় জেয় কি এ—  
প্রান্তর ভেঙে ধোঁজে উত্তর  
গম্বিত ভাষা দিয়ে ।  
মানে না শাস্ত, আনে না শঙ্কা,  
নাহি দুর্বল মোহ—  
প্রকৃশাল-সরে হানে অভিশাপ  
দুর্বীর বিজ্রোহ ।

করুণ ধৈর্যে গনে না দিবস,  
সহে না পলেক ধৌণ.

তাপসের তপ করে না মাত্ত,  
 ভাঙে সে মূনির মৌন।  
 মৃত্যুর দরজা খুলি তার হাত্তে,  
 মস্তীয়ে বাজে যে-ছন্দ তার লাত্তে  
 নহে মন্দাকান্ত।—  
 প্রদীপ লুকায়ে শব্দিত পায়ে  
 চলে না কোমলকান্ত।

নিঃশব্দ তার চরণতাড়নে  
 বিষ পড়িছে খসে,  
 বিধাতারে হানে ভ্রম সনাবাগী  
 বজ্রের নির্দোষে।  
 নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বহবে  
 নিঃসংকোচ আশি,  
 বড়ের বাতাসে অবগুষ্ঠন  
 উজ্জীন থাকি থাকি।

মুক্ত বেগীতে, স্রষ্টা আঁচলে,  
 উজ্জ্বল সাজে  
 দেখা যায় ওর মাঝে  
 অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন-  
 স্রষ্টামূলের প্রথম স্রাতের রোদন—  
 যে-নবস্রষ্টি অসীম কালের  
 সিংহদুয়ারে থামি  
 হৈকেছিল তার প্রথম যজ্ঞে  
 'এই আসিয়াছি আমি'।

## বাসাবদল

যেতেই হবে ।

দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো

ব্যাপ্তেওষ্মেতে বাঁধা ।

একটু চলা, একটু থেমে-থাকা,

টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা

শিঁড়ির দিকে চেয়ে ।

আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে

ঘুরে ঘুরে চক্ৰ বেঁধে ।

চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনধানি

সেগ-বছরের,

লালরঙা পেন্সিলে লেখা—

‘এসছিলুম ; পাই নি দেখা ; বাই তা হলে ।

দোসরা ডিসেম্বর ।’

এ লেখাটি খুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা,

যাবার সময় মুছে দিয়ে বাব ।

পুরোনো এক রুটি কাগজ

চায়ের ভোজে অলস কণের হিজিবিজি-কাটা,

ভাঁজ করে তাই নিলেম আমার নীচে

প্যাক করতে গা লাগে না,

মেজের ‘পরে বলে আছি পা ছড়িয়ে ।

হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে

অন্তমনে দোলাই ধীরে ধীরে ।

ডেকে ছিল মেডেন্-হেয়ার পাতায় বাঁধা

কুকনো পোলাপ,

কোলে নিয়ে ভাবছি বসে—

কী ভাবছি কে জানে ।



অবিনাশের করিবপূরে বাড়ি,  
 আমুক্য তার  
 বিশেষ কাজে লাগে  
 আমার এই দশাতেই ।  
 কোথা থেকে আগনি এসে জ্বোট  
 চাইতে না চাইতেই,  
 কাজ পেলে সে ভাগ্য ব'লেই মানে—  
 খাটে মুঠের মতো ।  
 ভিনিসপত্র বাধাছাঁদা,  
 লাগল ক'বে আত্মিন গুটিয়ে  
 ওড়িকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে ।  
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া ।  
 ভ্রুসিং কেসে রাখল ধোপে ধোপে  
 হাত-আয়না, রূপায় বাধা বুকশ,  
 নখ চাঁচবার উধো,  
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো ম্যাকাসারের তেল ।  
 ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো  
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের  
 ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে ।  
 সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে  
 পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল  
 বেহাত সেটা বেশি ।  
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া  
 কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মুছে,  
 হুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্লনিক  
 মুখের কাছে ধ'রে ।  
 দেয়াল থেকে ধসিয়ে নিল ছবিগুলো,  
 একটা বিশেষ ফোটো  
 মুছল আগন আত্মিনেতে অকারণে ।  
 একটা চিঠির খাম

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হঠাৎ দেখি লুকিয়ে দিল

বুকের পকেটেতে।

দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।

কার্পে টটা গুটিয়ে দিল দেয়াল বেঁবে—

অন্নদিনের পাওয়া,

হল বছর-সাতেক।

অবসাদের ডারে অলস মন,

চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,

আলগা আঁচল অল্পমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।

কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলাম একে-একে

পুরোনো সব চিঠি—

ছড়িয়ে রইল যেকের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ

বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।

ডাক আনল পাড়ার শিয়ন বুড়ো,

দিলেম সেটা কাঁশা হাতে রিডাইরেস্টেড ক'রে।

রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,

চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে—

নাই কোনো দরকার।

মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন নূরে মিলিয়ে গেছে

সান্ডে-দশটা বেলায়

পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,

দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ক্যাকাশে দৃষ্টিতে

বেখানে কেউ নেই।

সিঁড়ি বেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ

ট্যান্ডিগাড়ি-'পরে।

এই দরোজায় শেখ বিদায়ের বাণী

শোনা গেল ঐ ভক্তের মুখে—

বললে, 'আমায় চিঠি লিখো।'

রাগ হল তাই শুনে

কেন জানি বিনা কারণেই।

[ শান্তিনিকেতন

অগস্ট, ১৯৩৮ ]

## শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে

তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।

শিন্ন তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,

চোখেতে অভায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো

অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই,

ছেড়ে যাব তার পথ নেই।

অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে

আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।

অম্পষ্ট তোমারে যবে

ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যাঙ্গির স্ববে

তোমারে লক্ষ্য করি সে-ডাক বাজিতে থাকে সুরে

তাহারি উদ্দেশে আলো যে রয়েছে দূরে।

হয়তো সে আসিবে না কভু,

তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অন্ধকার

গোপনে আমার

ইচ্ছারে করিয়া পলু গতি তার করেছে হরণ,

জীবনের উৎসঙ্গে মিশিয়েছে মাদক মরণ।

রক্তে ঘোর বে-জ্বল আছে

শঙ্কিত বন্ধের কাছে

তারেই সে করেছে সহায়,

পত্তবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে যে একান্তই দীন,  
মূল্যহীন,  
নিগড়ে বাধিয়া তারে  
আপনারে  
বিড়খিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে।  
এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে।  
প্রেম নাহি দিয়ে ঘারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে  
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে।  
কতু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ  
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান।  
আমারে যা পারিলে না দিতে  
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিত।

শ্রামলী। শান্তিনিকেতন

২২ মার্চ, ১৯৩৯

## মুক্তপথে

ধাকাও ভুল ঘারে আগল দিয়া,  
চক্ষু করো হাড়া,  
ঐ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া  
ভক্ত-নিয়ম-ভাঙা।  
আসন পাবার কাড়াল ও নয় তো  
আচার-মানা ঘরে—  
আমি ওকে বসাব হয়তো  
ময়লা কাঁধার 'পরে।  
সারথানে রয় বাজার-ঘরের খোজে  
সাধু গাঁয়ের লোক,  
ধুলার বরন ধুলর বেশে ও বে  
এড়ায় তাদের চোখ।

বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা  
রূপের আদর ভোলে—

আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,  
একলা এসো চলে ।  
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে  
তুমি পথিক-বধু,  
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলো  
পল্লবনের মধু ।  
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা  
এসেছ তাই শুনে—  
মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা  
হাতের পরশগুণে ।  
পায়ে নুপুর নাই রহিল বাঁধা,  
নাচেতে কাজ নাই,  
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা  
মন ভোলাবে তাই ।  
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ  
ভূষণ নেইকো ব'লে,  
নষ্ট হবে নেই তো এমন লাজ  
ধূলোর 'পরে চ'লে ।  
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে,  
রাখালরা হয় জড়ো,  
বেদের মেয়ের মতন অনারাসে  
টাট্টু ঘোড়ায় চড়ো ।  
ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে  
পায় হয়ে বাও নদী,  
বামুনপাড়ার রাজা যে যাই তুলে  
তোমার দেখি যদি ।

হাটের দিনে শাক ভুলে নাও ক্ষেতে  
 চুপড়ি নিয়ে কাঁধে,  
 মটর কলাই ধাওয়াও আঁচল পেতে  
 পথের গাধাটাকে ।  
 মান' নাকো বাকল দিনের মানা,  
 কান্নায়-মাথা পায়ে  
 মাথায় ভুলে কচুর পাতাধানা  
 বাও চলে দূর গাঁয়ে ।  
 পাই তোমারে যেমন খুশি তাই  
 যেথায় খুশি সেথা ।  
 আয়োজনের বালাই কিছু নাই  
 জানবে বলো কে তা ।  
 সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে  
 পাড়ার অনাদরে  
 এসো ও মোর আত্ম-খোয়ানো প্রিয়ে,  
 মুক্ত পথের 'পরে ।

[ ত্রিানিক্বেতন ]

৬ নভেম্বর, ১৯৩৬

## দ্বিধা

এলেক্ষিলে তবু আস নাই, তাই  
 আনায়ে গেলে  
 সমুদ্রের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে ।  
 জোয়ার সে উরাসীনতা  
 উপহাসভরে আনালো কি মোর দীনতা ।  
 সে কি ছল-কদা অবহেলা, আনি না সে—  
 চপল চরণ সত্য-কি বাসে আসে  
 গেল উদ্দেশ্যে মেলে ।

পাতায় পাতায় ফেঁটা কোটা করে বল,  
ছলছল করে শ্রাম বনাস্ততল ।

তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে  
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,  
পিছে পিছে তব ছায়াবোরোত্রের  
বেলা গেলে তুমি খেলে ।

[ আহুয়ারি, ১২৪০ ]

## আধোজাগা

রাজে কখন মনে হল বেন  
যা দিলে আমার ধারে,  
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি  
স্বপ্নের পরপারে ।  
অচেতন মন-মাঝে  
নিবিড় গহনে বিম্বিকিমি ধ্বনি বাজে,  
কাঁপিছে তখন বেণুবনবায়ু  
কিল্লির ঝংকারে ।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,  
আধোজাগরণ বহিছে তখন  
মুহুমুহুরধারে ।

গভীর মন্ত্রধরে  
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র  
যোর নির্জন ঘরে ।  
জাগি নাই আমি জাগি নাই হবে  
বনের পঙ্ক রচিল ছন্দ  
তজ্জার চাষিধারে ।

[ আহুয়ারি, ১২৪০ ]

## যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে  
 পবনের ধৈর্যহীন রথে  
 বর্ষাবাশ-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইজিত-আমন্ত্রণে  
 গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে ।  
 সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা  
 তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা  
 চিরদূর স্বর্গপুরে,  
 ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বন্ধোদীর্ণ নিখাসের সুরে  
 নিবিড় ব্যাধার সাথে পদে পদে পরমহৃন্দের  
 পথে পথে মেলে নিরন্তর ।

পাখি কালের মর্মে স্নেহে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ;  
 পূর্ণতার সাথে ভেদ  
 মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে  
 নব নব জীবনে মরণে ।  
 এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে ঢাকা  
 বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের হৃদয় ভূমিকা ।  
 ধস্ত যক্ষ সেই  
 সৃষ্টির আগুন-আলা এই বিরহেই ।

হোখা বিরহিণী ও যে শুদ্ধ প্রতীক্ষায়,  
 দণ্ড পল গনি গনি মূহুর দিবস তার যায় ।  
 সন্মুখে চলার পথ নাই,  
 রুদ্ধ কক্ষে তাই  
 আগন্তুক পাছ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা ।  
 কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা ।



তার ভরে বাণীহীন বন্ধপূরী ঐশ্বৰ্যের কারা

অৰ্ধহারা—

নিত্য পুষ্প, নিত্য চঞ্জালোক,

অতিশয়ের এত বড়ো শোক

নাই যত্নভূমে

জাপরণ নাহি বার স্বপ্নমুগ্ধ যুগে ।

প্রভুবরে যকের বিরহ

আঘাত করিছে ওর হারে অহরহ ।

সুসঙ্গতি চরমের স্বর্গ হতে

ছায়ায়-বিচ্ছিন্ন এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে

উহারে আনিতে চাহে

তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ।

কালিঙ্গপুণ্ড

২০ জুন, ১৯৩৮

## পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,

বিদ্যালয়ের মধ্যপথের ধেকে

বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেয়ে ।

মুক্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপায় পাকে,

নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে

দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে

পেরেছিলুম বিচ্ছিন্ন বিষয়ে ।

অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক

কখন থেকে থেকে,

দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ডিঙে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে,

চৈত্ররাতের মন্দির বন নিবিড় শূন্যতায়,

ডোরবেলাকার তজ্জীবন দেখে

ঝাপসা আলোর শিশির-ছোঁয়া আলস-জড়িয়াতে ।

যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট আনার শেষের সীমায় থাকে  
 তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে  
 তোমার আপন রচন-অন্তরালে ।  
 কখনো-বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে  
 অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,  
 কখনো-বা আলগা-মলাট বইয়ের দাপি পাতায়  
 হাজারোবার-পড়া লেখায় পুরোনো কোন্ লাইন  
 হানত বেদন বিছাডেরই মতো,  
 কখনো-বা বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে  
 হঠাৎ মনে উঠত গুন্‌গুনিয়ে  
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক ।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে  
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি—  
 স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ  
 তোমার মানসীকে  
 সীমাবিহীন তেপান্তরে,  
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকধার ।

আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়  
 মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,  
 হেসো না তাই ব'লে ।  
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে-ভাগেই  
 ছুঁইয়েছিলে রূপের কাঠি,  
 জালিয়েছিলে দুমুগ্ন এই প্রাণ ।  
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে  
 ঐ কথাটাই জেবেছিল মনে ;  
 তোমার সারা বারে বারে পত্র লিখেছিল,  
 কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা ।

হার রে খেদাল ! খেদাল এ কোন্ পাগল বসন্তের ;

ঐ খেদালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত

কত ছপুরবেলার

কত ক্লাসের পড়া,

উছল হয়ে উঠত হঠাৎ

বৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ ।

রোমান্স বলে একেই—

নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার ।

আর-কিছুদিন পরেই

কখন ভাবের নীহারিকার রশ্মি হত ফিকে—

বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা,

হাল-আমলের নভেল প'ড়ে

মনের যখন আক্রমণে যেত ভেঙে,

তখন হাসি পেত

আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় ।

সেই যে তরুণীরা

ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে

পড়ত বসে 'ওড্‌স্ টু নাইটিংয়েল',

না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের

না-শোনা সংগীতে

বক্ষে তাদের মোচড় দিত,

ঝরঝর সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে

ফেনাখিত স্নানীল শূন্যতায়

উজাড় পরীস্থানে ।

বরষ-করষে যেতেই

চোখে তাদের জড়িয়ে গেল নৃষ্টিমহন

মরাটিকায়-পাগল হরিণীর ।

হেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর,  
 বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির,  
 চা-পান-সভায় হাঁটুজলের সখ্যসাধনার ।  
 কিন্তু আমার স্বভাববশে  
 ঘোর ডাঙে নি বধন ভোলামনে  
 এলুম তোমার কাছাকাছি ।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই  
 পড়ল ধরা, একেবারে হুগুড় নও তুমি—  
 আমার লক্ষ্য-সঙ্কানেরই আগেই  
 তোমার মেধি আপনি বাধন-মানা ।  
 হায় গো রাজার পুত্র,  
 একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুহূর্ত খ'লে  
 আমার পায়ের কাছে,  
 কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে  
 হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায় ।  
 তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল—  
 দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল,  
 মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া ;  
 পাখির কণ্ঠে মিইরে গেল গান,  
 পাখায় লাগল উদ্ভুত পাগলামি ।  
 পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস  
 অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে,  
 বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বন্ধনায়,  
 কটুরসের তীব্র মাধুরীতে ।

এমন সময় বেড়াঙ্গলের কঁাকে  
 পড়ল এসে আরেক মারাবিনী ;  
 রশ্মিতা তার নাম ।  
 এ কথাটা হয়তো জান—

মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ

ভিতরে ভিতরে ।

কটাক্ষে সে চাইল আমার, তারে চাইলুম আমি,

পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুকনিতে,

এক দানেতেই হল তারি জিত ।

জিত ? কে জানে তাও সত্য কি না ।

কে জানে তা নয় কি তারি

দারুণ হারের পালা ।

সেদিন আমি মনের ক্ষোভে

বলেছিলুম কপালে কর হানি,

চিনব ব'লে এলেম কাছে

হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা

চরম বিরুতিতে ।

কিন্তু তবু ধিক্ আমারে, যতই দুঃখ পাই

পাপ যে মিথ্যে কথা ।

আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ;

ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘূর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ ।

আমার মায়ার জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমার বাঁচালে যে ;

আবার সেই তো দেখতে পেলেম

আজ্ঞো তোমার স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া

নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থলরীকে

সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে ।

দেখতে পেলেম ছবি,

এই বিশ্বের ছন্দময়্যে

বলে আছেন অনির্বচনীয়,

তুমি তাঁরি পায়ের কাছে রাজাও তোমার বাঁশি ।

এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো ।

না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে,  
 ঢেউয়ের মুখে যোড়ির ঝিল্লুক যেন  
 মল্লবালুর তীরে ।  
 এ-সব কথা প্রতিদিনের নয় ;  
 যে-ভূমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি  
 তোমার দেবীর প্রসাদ হবে তাহে ।  
 আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,  
 ছিলাম না কি অচিন রহস্তে  
 যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ।

তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা ।  
 তবু মনে রেখো,  
 আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু ।

[ মংপু ]

১৩ জুন, ১৯৩৯

## নারী

স্বাতন্ত্র্যস্বার্থায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ  
 যে-আনন্দরস  
 রূপ ধরেছিল রমণীতে,  
 ধরণীর ধমনীতে  
 তুলেছিল চাক্ষু্যের ঝোল  
 রক্তিম হিম্মোল,  
 সেই আদি ধ্যানমূর্তিটরে  
 সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে  
 রূপকার মনে-মনে  
 বিধাতার তপস্বীর সংগোপনে ।  
 পলাতক লাবণ্য তাহার  
 বাধিবারে চেরেছে সে আপন স্থিতিতে  
 প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ।

দুর্বাধ্য প্রকৃষ্টিতে দুঃকাণ্ড সাধনা

সিংহাসন করেছে রচনা

অধরাকে করিতে আপন

চিরন্তন ।

সংসারের ব্যবহারে বস্ত লজ্জা ভয়

সংকোচ সংশয়,

শাস্ত্রবচনের ঘের,

ব্যবধান বিধিবিধানের

সকলি কেলিয়া দূরে

ভোগের অতীত মূল স্থরে

নয়তা করেছে গুচি,

দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী গুত্রকচি ।

পুরুষের অনন্ত বেদন

মর্ডের মদিরা-মাঝে স্বর্গের স্বধারে অশেষণ ।

তারি চিহ্ন বেখানে-সেখানে

কাব্যে গানে,

ছবিতে মূর্তিতে,

দেবালয়ে দেবীর স্ততিতে ।

কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্থপ্তে দেখে রূপখানি,

নাহি তাহে প্রত্যহের মানি ।

জুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লাস্তি—

টানি লয়ে বিশ্বের সকল কাস্তি

আদিষর্গলোক হতে নির্ধাসিত পুরুষের মন

রূপ আর অরূপের বটায় মিলন ।

উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অগ্নি নারী; অপূর্ব আলোকে

সেই পূর্ণ লোকে—

সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি

বিচ্ছেদের মহিমার বিরহীর নিত্যসহচরী ।

## গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়—

তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয় ।  
 বিশেষ লব্ধের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্বরে ;  
 শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে মিগন্তের দূরে  
 আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সজ্জাতারকার  
 সুগভীর স্তব্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার  
 রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো  
 আজি দেয়ালির মিনে । আজো এই অন্ধকারে আলো  
 সেই সায়াক্ষের স্মৃতি, যে নিতুতে নক্ষত্রসভায়  
 নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়—  
 যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি  
 অনন্তের-পথ-চাওয়া ধরিজীর সাক্ষর বাণী ।  
 সেই স্মৃতি পায় হয়ে মনে মোর এই প্রাণ লাগে,  
 কালের-অতীত প্রান্তে তোমায়ে কি চিনিতাম আগে ।  
 দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে  
 অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের ভগতে ।

শান্তিনিকেতন

দেয়ালি [ ৫ কার্তিক ] ১৩৪৫

## অবশেষে

যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে  
 কে ছিল কাহার ধোঁজে,  
 ভালো করে মনে ছিল না তা  
 ক্রমে ক্রমে হয়েছে আসন পাতা,  
 ক্রমে ক্রমে নিয়েছে সরায়ে ।  
 মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে  
 জেনেছিহু, তবু কে যে জানি নাই তারে ।



মাঝখানে বায়ে বায়ে  
কত কী যে এলোমেলো  
কতু গেল, কতু এল।  
সার্থকতা ছিল যেখানে  
কবিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।  
সে বোবনমধ্যাহ্নের অজ্ঞের পালা  
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।  
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা  
একেলার ঘরে তারে একা  
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,  
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

শান্তিনিকেতন  
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮

## সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার  
বোনের বিয়ের বাসরে  
নিমন্ত্রণের আসরে।  
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,  
তুমি যেন ছিলে সূক্ষ্মরেখিণী  
ছবির মতো—  
পেঙ্গিলে-আঁকা ঝাপসা ধোয়াটে লাইনে  
চেহারার ঠিক ভিতর দিকের  
সন্ধানটুকু পাই নে।  
নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে  
চাপালি খড়ির মাটিতে  
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,  
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা।

দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,  
 তোমার ছবিতে আমি নি মনের  
 রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে ।  
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে  
 আমমনা হয়ে শেষে  
 কেবল তোমার ছায়।  
 রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন—  
 গুরু করেন নি কাহা ।  
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো  
 হত সে তিলোত্তমা,  
 একেবারে নিরুপমা ।  
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে  
 ছন্দের ঘের দিয়ে  
 আপন বুলিটি শিথিয়ে করত  
 কাব্যের পোষা টিয়ে ।  
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে  
 যেমনি দিয়েছি দেহ  
 অমনি তখন নাগাল পায় না  
 সাহিত্যিকেরা কেহ ।  
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি  
 হয়ে গেল একাকার ।  
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার ।  
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,  
 কোনো সাধারণ বাণী  
 লাগে না কোনোই কাজে ।  
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে-মাঝে  
 অসময়ে দিই ডাক,  
 কোনো প্রয়োজন থাক বা নাই-বা থাক ।  
 অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে  
 হাত কঁপে গিয়ে গুন্ডিতে বাঁধ ফুলে ।

কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে  
যার এত বড়ো মানে

গ্রামলী। শান্তিনিকেতন  
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২

## উদ্‌যত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ  
কর নি সমর্পণ।  
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া  
ভাবনার প্রাক্ষণে  
ধনে ধনে আলিঙ্গন।

বৈশাখে কুশ নদী  
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি  
ওধু হুঙ্কিত বিশীর্ণ ধারা  
তীরের প্রান্তে  
জাগালো পিয়াসি মন।

যতটুকু পাই ভীকু বাসনার  
অঙ্গলিতে  
নাই বা উচ্ছলিল,  
সারা দিবসের মৈত্রেয় শেষে  
সকল সে যে  
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন

## ভাঙন

কোন ভাঙনের পথে এলে  
 আমার স্থপ্ত রাতে ।  
 ভাঙল যা তাই ধলু হল  
 নিরুৎসাহ চরণ-পাতে ।  
 রাখব গেঁথে তারে  
 কমলমণির হারে,  
 দুঃলবে বুকে গোপন বেদনাতে ।

সেতারখানি নিয়েছিলে  
 অনেক যতনভরে—  
 তার যবে তার ছিন্ন হল  
 ফেললে ভূমি-পরে ।  
 নীরব তাহার গান  
 রইল তোমার দান—  
 ফাঙন-হাঙনার মর্মে বাজে  
 গোপন মত্ততাতে

ত্রীনিকেশন

১২/৭/৩২

## অত্যাশ্রিত

মন যে দরিদ্র, তার  
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈর্ধর্য নাইকো ভাষার  
 কল্পনাভাঙার হতে তাই করে ধার  
 বাক্য-অলংকার ।  
 কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা—  
 তখন সাজিয়ে বলা  
 আসে অগত্যা এই ;  
 শুনে তাই

কেন তুমি হেসে ওঠ, আধুনিকা প্রিয়ে,  
 অত্যাঙ্কির অপবাস দিয়ে ।  
 তোমার সমানে ভাষা আপনারে করে স্নানজিত,  
 তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লঙ্কিত ।  
 তোমার আরতি-অর্ঘ্যে অত্যাঙ্কিবঞ্চিত ভাষা হয়,  
 অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয় ।  
 নাই তার আলো,  
 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো ।  
 তব অঙ্গে অত্যাঙ্কি কি কর না বহন  
 সন্ধ্যায় যখন  
 দেখা দিতে আস ।  
 তখন যে হাসি হাস  
 সে তো নহে মিতব্যরী প্রত্যাহের মতো—  
 অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত ।  
 সে হাসির অতিভাষা  
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা ।  
 অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে,  
 তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে ।  
 কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি  
 ও কি নহে অত্যাঙ্কির বাণী ।  
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের  
 ব্যঞ্জন মিলিয়ে দেয়, সে যে কোন্ অসীম মনের  
 আপন ইঙ্গিত,  
 সে যে অন্ধের সংগীত ।  
 আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক ।  
 সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক ।

## হঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে ;  
 তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে,  
 স্বপ্ন পালের হতে  
 কোন অবেলায় এল উজান শ্রোতে ।  
 বিধায় ছৌওয়া তোমার মৌনীয়ুখে  
 কাপতেছিল শলজ্জ কোতুকে  
 আচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,  
 নিবিড় স্নেহের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি ।

দুঃসহ বিশ্বয়ে  
 ছিলাম শুষ্ক হয়ে,  
 বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে ;  
 মনের সঙ্গে যুঝে  
 মুখের কথাই হল পরাজয় ।  
 তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়,  
 বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে  
 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে ।  
 মিনতি উপেক্ষা করি স্বরায় গেলে চলে  
 “তবে আসি” এইটি শুধু বলে ।  
 তখন আমি আপন মনে ধে-গান সারাদিনি  
 গেয়েছিলাম, তাহারি স্বর রইল অন্তরীন ।  
 পাখর-ঠেকা নির্ঝর সে, তারি কলস্বর  
 দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর ।

আলমোড়া

২৭ মে, ১৯৩৭

## গানের জাল

দৈবে তুমি

কখন নেশায় পেয়ে

আপন-মনে

যাও চলে গান গেয়ে।

যে আকাশের স্বরের লেখা লেখ'

বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে।

হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে,

প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ডোলে—

মোঁমাছির। আপনা হারায় যেন

গন্ধের পথ বেয়ে।

গানের টানা জালে

নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে

টানে অসীম কালে।

মাটির আড়াল করি ভেদন

স্বর্গলোকের আনে বেদন,

পরান ফেলে ছেয়ে।

[ ১২৩৯ ]

## মরিয়া

যেব কেটে গেল

আজি এ সকাল বেলায়

হাসিমুখে এসে।

অলস দিনেরি খেলায়।

আশানিরাশার সঙ্কর বত

জ্বলজ্বলে ঘেরে

ভ'রে ছিল বাহা সার্বক আর

নিফল প্রশ্নেরে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অকুলের পানে দিব ভাষায়া  
ভাঁটার গাঙের ভেলায় ।

যত বাঁধনের  
এখন দিব খুলে,  
কণিকের তরে  
রহিব সকল ভুলে ।  
যে গান হয় নি গাওয়া,  
যে দান হয় নি পাওয়া  
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার  
উড়াইব অবহেলায় ।

[ ১২৩২ ]

## দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,  
তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম ।  
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা  
বইত অন্তঃলীলা ।  
ধমকে যেতে যখন কাছে আসি  
তখন তোমার দ্রবু চোখে বাজত দূরের বাঁশি  
ছায়া তোমার মনের ফুলে স্ক্রিয়ত চূপে চূপে,  
কায়্য নিত অপরাধের রূপে ।  
আশার অতীত বিরল অবকাশে  
আসতে তখন পাশে ;  
একটি ফুলের দানে  
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে ।  
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের স্বপ্ন  
পেল আপন সহজ সুগম পথ,  
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা,  
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা ।



তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন-হাওয়া ;  
 শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া ।  
 মাঘের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়,  
 নিখাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় ।  
 উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছু,  
 পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু ।  
 অলস ভালোবাসা  
 হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা ।  
 ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই,  
 স্বপ্নাতলার উছল পাত্র নাই ।

? ১৯৩৭

## গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী  
 এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি,  
 দিন চলে গেছে বুঝিতে ।  
 শুভধনে কাছে ডাকিলে,  
 লজ্জা আমার ঢাকিলে,  
 তোমাতে পেরেছি বুঝিতে ।

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,  
 কে মোরে ডাকিবে কাছে,  
 কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে  
 আমার মূল্য আছে,  
 এ নিরন্তর সংশয়ে আর  
 পারি না কেবলি বুঝিতে—  
 তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে ।

[ স্ত্রামলী । শান্তিনিকেতন ]

৮।১২।৩৮

## বাণীহার

ওগো মোর      নাহি যে বাণী  
 আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে আনি ।  
 আমি অমাবিভাবরী আলোকহার  
 মেলিয়া তারা  
 চাহি নিঃশেষ পথপানে  
 নিষ্ফল আশা নিয়ে প্রাণে ।  
 বহুদূরে বাজে তব বাণি,  
 সঙ্কল্প হ্রস্ব আসে ভাসি  
 বিফল বায়ে  
 নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে ।  
 তোমারি হৃদের প্রতিধ্বনি  
 দিই যে ফিরায়ে—  
 সে কি তব স্বপ্নের তীরে  
 ভাঁটার স্রোতের মতো  
 লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে ।

[ ১৩৪৬ ]

## অনসূয়া

কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ,  
 রামায়ণের পাশ,  
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নর্দমায়  
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান-বাদন জমায় ।  
 শেষরাতে মাতাল বাসায়  
 জীকে মারে, গালি দেয় গদগদ ডাষায়,  
 ছুমভাঙা পাশের বাড়িতে  
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে ।  
 ভক্ততার বোধ যায় চলে,  
 মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে ।

কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে কত,  
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিভ্রাগত ।  
 নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মপ্রাণী সতী  
 যশচণ্ডা চণ্ডী মূর্তিমতী ।  
 মোটা সিঁহুরের রেখা আঁকা,  
 হাতে মোটা শাখা,  
 শাড়ি লাল-পেড়ে,  
 খাটো খোঁশা-পিণ্ডটুকু ছেড়ে  
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়—  
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় ।

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমান্টিক—  
 আমি সেই পথের পথিক  
 যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,  
 পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলঙ্কার আকাশে ।  
 মৌমাছি যে-পথ জানে  
 মাধবীর অদৃশ্য আশ্রানে ।  
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা  
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা ।  
 আকাশকুসুম-কুঞ্জবনে,  
 দিগন্তনে  
 ভিস্তিহীন যে-বাসা আমার  
 সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার  
 আজি এই চৈত্রেয় বেয়ালে  
 মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে ।  
 বেশকাল  
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল ।  
 নারিকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে ।

সেই মেয়ে  
 নহে বিংশ-শতকিয়া  
 ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গহাসি-বিহসিত প্রিয়া ।  
 সে নয় ইকনমিক্স-পরীক্ষাবাহিনী  
 আতপ্ত বসন্তে আজি নিশসিত যাহার কাহিনী ।  
 অনশ্বয়া নাম তার, প্রাকৃতভাষায়  
 কারে সে বিশ্বত যুগে কাঁদায় হাসায়,  
 অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে  
 শিপ্তাতটতলে ।  
 পিনক বঙ্কলবন্ধে বোঁবনের বন্দী দূত দৌঁছে  
 ভাগে অন্ধে উদ্ধত বিজ্রোহে ।  
 অযতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ  
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস ।  
 প্রিয়কে সে বলে 'পিয়',  
 বাণী লোভনীয়—  
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ  
 কোমল সে ধ্বনির পরশ ।  
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে  
 আলিঙ্গনে ঘিরে,  
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে  
 দৈর্ঘ্যের বেদনা পায় মনে ।

যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ্বল উন্নতির মতো  
 দয়্যাহীন ছলনায় রত  
 আমি কবি অনাবিল সংল মাধুরী  
 কবিত্তেছিলাম চুরি  
 এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে,  
 মধুকর যেমন গোপনে  
 ফুলমধু লয় হরি

নিভৃত ভাণ্ডার ভরি ভরি  
 মালতীর মিত সঙ্গতিতে ।  
 ছিল সে গাঁধিতে  
 নতশিরে পুষ্পহার  
 সজ-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার ।  
 বলেছিল, আমি দেব ছন্দের গাঁধুনি  
 কথা হুনি হুনি ।

অগ্নি মালবিকা,  
 অভিসার-স্বাক্ষাপথে কখনো বহু নি দীপশিখা ।  
 অধীবস্তুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইজিত-আড়ালে,  
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে  
 হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অম্পট আলোকে—  
 বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো ছুটি চোখে,  
 বহু মৌন শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—  
 প্রিয় নাম  
 প্রথম শুনিলে বৃষ্টি কবিকণ্ঠস্থরে  
 দূর যুগান্তরে ।  
 বোধ হল, তুলে ধ'রে ডালা  
 মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লিকার মালা ।  
 হুকুমার অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে  
 ছবি আঁকিলাম বসে চৈত্রেয় গ্রহরে ।  
 স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে  
 আঁধার-বার যেতে হবে চ'লে  
 সেখা, যেখা বাস্তবের মিথ্যা বকুনায়  
 দিন চলে যায় ।

উল্লয়ন । শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ, ১৯৪০

## শেষ অভিসার

আকাশে ঈশানকোণে মলীপুঞ্জ মেঘ ।

আসন্ন ঝড়ের বেগ

জ্বল্লবছে অরণ্যের ডালে ডালে

যেন সে বাহুড় পালে পালে ।

নিষ্কম্প পল্লবধন মৌনরাশি

শিকার-প্রত্যাশী

বাঘের মতন আছে স্বাধা পেতে,

রক্তহীন আধারেতে ।

ঝাঁকে ঝাঁক

উড়িয়া চলেছে কাক

আতঙ্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার 'পরে ।

যেন কোন্ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে

ছিন্ন ছিন্ন রাত্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে

উচ্ছৃঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে ।

হৃষোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে

এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে ।

জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন

এসেছিলে অগ্নান নবীন

বসন্তের প্রথম দূতিকা,

এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম বৃথিকা

অনির্বচনীয় তুমি ।

মর্মতলে উঠিলে কুসুমি

অসীম বিশ্বয়-মাঝে, নাহি জ্ঞানি এলে কোথা হতে

অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে ।

তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা,

আজ আসিয়াছ তুমি ; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা

কী ইচ্ছিত মেলিতেছে মুখে তব,  
কী তাহার ভাষা অভিনব ।

আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি ।

এ যে দেখি

কোথাও বা ক্লীণ তার রেখা,  
কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা ।

ভালিতে এনেছ ফুল স্তম্ভ বিস্তৃত,

কিছু-বা অপরিচিত ।

হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-স্বতুর বাণী

নাম তার নাহি জানি ।

মৃত্যু-অঙ্ককারময়

পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় ।

তারি বরমালাধানি পরাইয়া দাও মোর গলে

স্তিমিতনক্সত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ;

এই তব শেষ অভিসারে

ধরণীর পারে

মিলন ঘটায় য়াও অজ্ঞানার সাথে

অস্তুহীন রাতে ।

মংগু

২৩।৪।৪০

## নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে

রেশমে পশমে জামা বোনে,

নীরবে আমার লেখা শোনে,

তাই সে আমার শোনামণি ।

প্রচলিত ডাক নয় এ যে

দরদীর মুখে ওঠে বেজে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে—  
 প্রাণের ভাষাই এর ধনি ।  
 সেও জানে আর জানি আমি  
 এ মোর নেহাত পাগলামি—  
 ডাক শুনে কান্ন যায় ধামি,  
 কহণ ওঠে কনকনি ।

সে হাসে, আমিও তাই হাসি—  
 জবাবে ঘটে না কোনো বাধা ।  
 অভিধান-বঞ্চিত ব'লে  
 মানে আমাদের কাছে সাদা ।  
 কেহ নাহি জানে কোন্ খনে  
 পশমের শিল্পের সাথে  
 সূক্ষ্মার হাতের নাচনে  
 নূতন নামের ধ্বনি গাঁথে  
 শোনামগি, ওগো স্ননয়নী

গৌরীপুর ভবন  
 কালিম্পাং  
 ২৪ মে, ১৯৪০

## বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎপ্রাবনী  
 নদীর প্রায়  
 অভাবিত পথে সহসা কী টানে  
 ঝাঁকিয়া যায়—  
 সে তার সহজ গতি,  
 সেই বিমুখতা ভরা ফসলের  
 যতই কল্লক ক্ষতি ।



বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি  
 বর্ধা নামিলে ধরপ্রবাহিণী নদী  
 ফিরে ফিরে তার ডাঙিয়া কেলিবে কুল,  
 ডাঙিবে তোমার ভুল ।  
 নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে  
 আদরের পোষা প্রাণী,  
 মনে রেখো তাহা জানি ।  
 মত্তপ্রবাহবেগে  
 দুর্দাম তার কেনিল হাস্ত  
 কখন উঠিবে জেগে ।  
 তোমার প্রাণের পণ্য আহরি .  
 ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী,  
 হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি  
 করিবে সে পরিহাস,  
 হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ ।  
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,  
 হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান,  
 তা হলে রবে না খেদ ।  
 ঝরনার পথে উজানের খেয়া,  
 সে যে মরণের জেদ ।  
 স্বাধীন বল' যে ওরে  
 নিতান্ত ভুল করে ।  
 দিকসীমানার বাধন টুটিয়া  
 ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া  
 যে-উজা পড়ে ধ'সে  
 কোন্ ভাগ্যের দোষে .  
 সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও—  
 এয়ে ক্রমা করে যেয়ো . . .  
 বজ্রাবে নিয়ে খেলা যদি সাধ  
 লাভের হিসাব দিও তাবে বাদ,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গিরিনদী-সাথে বাধা পড়িয়ে না

পশ্যের ব্যবহারে ।

মূল্য বাহার আছে একটুও

সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,

খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার

চলতি এ কারবারে ।

কাটিয়ে সীতার যদি জানা থাকে,

তলিয়ে যেয়ো না আঙড়ের পাকে,

নিজেরে ভালোয়ে রাখিতে না জান

ডরসা ডাঙার পারে—

যতই নীরস হোক-না সে তব্

নিরাপদ জেনো তারে ।

‘সে আমারি’ ব’লে বৃথা অহমিকা

ভালে আঁকি দেয় ব্যক্তের টিকা ।

আলগা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া,

দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া—

মানবমনের রহস্য কিছু শিখা ।

[ কালিঙ্গা

জুন, ১৯৪০ ]

## আত্মচলনা

দোষী করিব না তোমারে,

ব্যথিত মনের বিকারে,

নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি চলনা ।

মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস,

আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস ;

হির জ্ঞান, এ যে অবুঝের খেলা,

এ শুধু মোহের রচনা ।

সন্ধ্যামেষের রাগে

অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া

অপরূপ ছবি আগে ।

সেইমতো ভাসে ঘায়ার আভাসে

রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,

উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে

বিরহমিলন-ভাবনা

[ কালিঙ্গ ]

২২।৫।৪০

## অসময়

বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো

শূন্য খেতে

বৈশাখে যবে রূপণ ধরণী

রয়েছে তেতে,

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন

কী ভুল ভুলি

শুষ্ক ধূলির ধূসর দৈন্তে

এসেছিল বুলবুলি ।

সকালবেলার স্থিতিখানি মনে

বহিয়া বুঝি

তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য

বেড়ালো খুঁজি ।

অরণ্যে শ্রামলে উজ্জল সেই

পূর্ণতারে

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি

রাতের অন্ধকারে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তবুও তো গান করে গেল দান

কিছু না পেয়ে ।

সংশয়-মাবে কী শুনায়ে গেল

কাহারে চেয়ে ।

যাহা গেছে সরে কোনো ক্লশ ধ'রে

রয়েছে বাকি,

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে

জানিতে পেরেছে পাখি ।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য

রাখে নি কণা,

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু

সে সান্ত্বনা ।

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে

ক্ষণিক নহে ।

সকালের পাখি বিকালের গানে

এ আনন্দই বহে ।

? ১২৪০

## অপঘাত

সূর্যাস্তের পথ হতে-বিকালের রৌদ্র এল নেমে ।

বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে ।

বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে

জনশূন্য মাঠে ।

পিছে পিছে

দড়ি-বাঁধা ঝালুর চলিছে ।

রাজবংশীপাড়ার কিনারে

গুরুদেব ধারে

বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে

সারাক্ষণ বলে আছে-ছিপ কেলে ।

মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে  
 শুকনো নদীর চর থেকে  
 কাজলা ঝিলের পানে  
 বুনোহাঁস গুগুগি-সঙ্কানে ।

কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে  
 ছই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে  
 বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে,  
 ভিজে ঘাসে ঘাসে ।

এসেছে ছুটিতে—

হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সান্ধাৎ ছুটিতে,  
 নববিবাহিত একজনা,  
 শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা ।  
 আশে-পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে  
 বাঁকাচোরা গলির জঙ্ঘলে,  
 মুহূগন্ধে দেয় আনি  
 চৈত্রেয় ছড়ানো নেশাখানি ।  
 জাকুলের শাখায় অদূরে  
 কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্বরে ।

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে  
 ফিনল্যান্ড্ চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ।

[ কালিম্পাং ]

১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭

## মানসী

আজি আবাড়ের মেঘলা আকাশে  
 মনধানা উড়ো পক্ষী  
 বাদলা হাওয়ার দিকে দিকে ধায়  
 অজানার পানে লক্ষ্যি ।

বাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি,  
 লিখিবারে চাহি পত্র,  
 গোপন মনের শিল্পস্থলে  
 বুনানো দু-চারি ছত্র ।  
 সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি  
 জ্ঞান-অজ্ঞানার সন্ধি,  
 গরুঠিকানিয়া বন্ধু কে আছে  
 করিব বাণীর বন্দী ।  
 না জানি তোমার নামধাম আমি,  
 না জানি তোমার তথ্য ।  
 কিবা আসে যায় যে হও সে হও  
 মিথ্যা অথবা সত্য ।  
 নিভূতে তোমারি সাথে আনাগোনা  
 হে মোর অচিন মিত্র,  
 প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব  
 কত অদ্ভুত চিত্র ।  
 যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে  
 বাধন পাঞ্চভৌত্যে  
 তার সাথে মন করেছি বদল  
 স্বপ্নমায়ার দৌত্যে ।  
 ঘূমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার  
 রক্ষ চুলের গন্ধ ।  
 আধেক রায়ে শুনি যেন তার—  
 স্বার-ধোলা, স্বার-বন্ধ ।  
 নীপবন হতে সৌরভে আনে  
 ভাষাবিহীন ভার ।  
 জ্ঞানকি আধারে ছড়াছড়ি করে  
 মণিহার-ছেড়া হাস ।  
 সঘন নিশীথে গর্জিছে মেঘ,  
 ব্রিমিষিমি বাসি বর্ষে—

মনে-মনে ভাবি, কোন পালকে  
 কেঁ নিশ্চয় দেয় হবে।  
 গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর  
 কবিকাব্যের রঙ্গে—  
 স্বপ্নপুলকে কে আগে চমকি  
 বিগলিতচীর-অঙ্গে।  
 বাস্তব মোরে বন্ধনা করে  
 পালায় চকিত নৃত্যে—  
 তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে  
 বাধা পড়ি যায় চিন্তে।  
 তারার আলোকে ডরে সেই সাকী  
 মদিরোচ্ছল পাত্র,  
 নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে  
 নাই বিচ্ছেদ মাত্র।  
 ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায়  
 জাগালে আমার ছন্দ—  
 যাহা-খুশি সুরে বাজিছে সেতার,  
 নাহি মানে কোনো বন্ধ।

[ কালিম্পাং ]

২২ মে, ১৯৪০

## অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অলকের চূলে,  
 বৃকের কাছেতে হাঁটু তুলে  
 বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগুড়িতে,  
 পাশেই পাহাড়ে নদী হুড়িতে হুড়িতে  
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে।  
 দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে  
 কলধর,  
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—

অরণ্যের কোল

যেন মুখরিয়্য তোলে শিশুর কল্লোল ।

ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী,

গুণ্‌গুন্‌ রব তার শিহনে দাঁড়ায়ে আমি গুনি ;

মুহু বেদনায় ডাবি, যে-কবির বাণী

পড়িছে বিরাম নাহি মানি,

আমি কেন সে কবি না হই ।

এতদিন নানাভাবে কাব্যে স্বাহা কই

আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্ধাক ।

অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক ।

আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায়

অকুরান নৈরাশায়

উছলিতে থাকে একতানে

আন-মননীর কানে কানে ।

আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে,

অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে হুলিছে বাতাসে ।

চামু তটে তরুচ্ছায়াতলে

ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে ।

চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,

তুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা

সরায়ে দিতেছে বারংবার

বাহুক্ষেপে । ধৈর্য মোর রহিল না আর ,

চকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম,

“তুমি কি শোন নি মোর নাম ।”

মুখে তার সে কি অসম্ভোষ,

সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,

সে কি সমুদ্রত অহংকার ।

... উত্তর শোনার

অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেহু চলি ।

ঘুঘুর কাকলি



ঘন পল্লবের মাঝে আঁধারের রোজ ও ছায়ায়  
ব্যখিত করিছে চির নিরন্তর ব্যর্থতার ভারে।

মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে কিরে বসিয়া নির্জনে  
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে,  
অসম্ভব রচনায়  
পূরণ করিহু তাতে ঘটে নি যা সেই কল্পনায়।

যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু,  
শুনিত সে মাথা করি নিচু,  
কিংবা যদি হতীত্র চাহনি  
বিদ্যুৎবাহনী  
কটাক্ষে হানিত মুখে  
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে,  
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংঘরি  
গুরুপত্রপরির্কীর্ণ বনপথ সচকিত করি,  
আমি রহিতাম চেয়ে  
হেসে উঠিতাম গেয়ে—  
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে,  
ব্যস্ত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে।”

হায় রে, হয় নি কিছু বলা,  
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,  
হয়তো সে শিলাতল-পরে  
এখনো পড়িছে কাব্য গুণ্ণন স্বরে

শান্তিনিকেতন

১৬ জুলাই, ১৯৪০

## অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ডাবিহ্ন মনে,  
 একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে ।  
 শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,  
 খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে,  
 দূর হতে শুনি বাকুণী নদীর তরল রব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাধা,  
 শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা ।  
 রিমিরিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঙ্কিত,  
 দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাহিত  
 এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে,  
 আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ।  
 স্থূয়ী বন হতে বাতাসেতে আসে স্তম্ভার স্বাদ,  
 বেণীবীধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ  
 এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

ডাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্তমনে  
 পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে ।  
 শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে স্বরের দান  
 অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান ।  
 কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

## গানের মন্ত্র

মাঝে মাঝে আসি যে তোমায়ে

গান শিখাবারে—

মনে তব কোঁতুক লাগে,

অধরের আগে

দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।

যে-কথাটি আমার আপন

এই ছলে হয় সে তোমারি।

তারে তারে সুর বাঁধা হয়ে যায় তারি

অস্তরে অস্তরে

কখন তোমার অগোচরে।

চাবি করা চুরি,

প্রাণের গোপন ঝারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,

সুর দিয়ে পথ বাঁধা

যে-দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাঁধা—

গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার

এই তো তাহার অধিকার।

সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ

শূন্তে শূন্তে বেধা চলে মহেশ্বরের শব্দভেদী রথ।

ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা

বিম্ব নিশীথবেলা,

অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে

দূর দিগন্তের পানে,

ঋধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে

মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন

১৮ জুলাই, ১৯৪০

## স্বপ্ন

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই—

তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই ।

দিয়ো আমায় সবাব চেয়ে অল্প তোমার দান,

নিজের হাতে দাও তুলে তো

রইবে অফুরান ।

আমি তো নই কাড়াল পরদেশী,

পথে পথে ধোঁজ করে যে

যা পায় তারো বেশি ।

সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,

পুরিয়ে নিতে পারে না সে

আপন দানের সাথে ।

তুমি শুনে বললে আমায় হেসে,

বললে ভালোবেসে,

“আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে ?”

আমি বলি, “তার বেশি কী হবে ।

যে-দানে ভার থাকে

বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল

আটক করে রাখে ।

যে-দান কেবল বাহর পরশ তব

তারে আমি বীণার মতো বন্ধে তুলে লব ।

স্বরে স্বরে উঠবে বেজে,

যেটুকু সে তাহার চেয়ে

অনেক বেশি সে যে ।

লোভীর মতো তোমার দ্বারে

বাহার আসা-যাওয়া,

তাহার চাওয়া-পাওয়া

তোমায় নিত্য ধ্বংস করে আনে  
 আপন ক্ষুধার পানে ।  
 ভালোবাসার বর্ষরতা,  
 মলিন করে তোমারি সম্মান  
 পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ ।  
 তাই তো বলি, প্রিয়ে,  
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছু দিয়ে ;  
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটির  
 আনিয়া দেয় ধীরে  
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ডিতে  
 সলজ্জ তার গোপন খালিটিতে ।”

শাস্তিনিকেতন

১৭ জুলাই, ১৯৪০

## অবসান

জানি দিন অবসান হবে,  
 জানি তবু কিছু বাকি রবে ।  
 রজনীতে ঘুমহারা পাখি  
 এক সুরে গাহিবে একাকী—  
 যে শুনিবে, যে রহিবে জাগি  
 সে জানিবে, তারি নীড়হারা  
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা  
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি ।  
 কিছু পরে করে যাবে চূপ  
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ ।  
 ঝরে যাবে আকাশরুমুম,  
 তখন কুঞ্জনহীন ঘুম  
 এক হবে রাত্রির সাথে

রবীন্দ্র-রচনাবলী

যে-গান স্বপনে মিলে বাসা

তার কীৰ্ত্তি গুণন-ভাষা

শেষ হবে সব-শেষ রাতে ।

শান্তিনিকেতন

১২ জুলাই, ১৯৪০

নাটক ও প্রহসন

# বাঁশরি



# বাঁশরি

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শ্রীমতী বাঁশরি সরকার বিলিতি যুনিভার্সিটিতে পাস করা মেয়ে। রূপসী না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈদ্যুতশক্তিতে সমুজ্জ্বল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইম্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক। চেহারা খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা। পার্টি জমেছে সুষমা সেনদের বাগানে।

বাঁশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নতুন ফ্যাশনের ধুমকেতু বললেই হয়। জলন্ত লেজের ঝাপটায় পুরোনো কাঁয়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহল, ক্যাশনেবল পাড়া। পথঘাট তোমার জ্ঞান নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে। তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ করো আপন মহিমা। এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি।

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সময়িয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন।

বাঁশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম কয়েছ বই লিখে। আরও উন্নতি আশা করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উর্ধ্বে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে।

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার কর না।

বাঁশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাজারের চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর কমে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে স্বর নাম দিয়েছ 'বেমানান'। শুন্য পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার

পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে ঐ লোডে। তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা।

কিত্তীশ। কিঞ্চিং রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিঁধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল শার্ট-ব্রস্ট ফুঁড়ে।

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা ভোলে তারা অজ্‌বুগ।

কিত্তীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন।

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান।

কিত্তীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি।

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জান দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক হয়েছে তবু ঐ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য।

কিত্তীশ। ছেলেমানুষি কচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাক্ষ্য করতে।

বাশরি। বাস্ রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্‌কুড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে টের, তোমাদেরও আছে বিস্তর। কন্থর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না।

কিত্তীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, বাশি। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি।

বাশরি। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্কি আছে। চিটেগুড় মাথিয়ে কথাগুলোকে চট্‌চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেঁরা করে। শোনো কিত্তীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি।

কিত্তীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি।

বাশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর

ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, দু'হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে।

কিতীশ। বুকেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, আমার লেখার পিটুলি-গোলা জল থাইয়ে পাঠকশিক্ষকের নাচাচ্ছি।

বাঁশরি। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা। জীবনে বার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিশ্বাস লাগে।

কিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার?

বাঁশরি। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা—লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জ্ঞানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাক্ষ্য করে লিখতে শেখ। যাতে মনে হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে।

কিতীশ। জ্ঞানার কথা তো বললে, জ্ঞানবার পদ্ধতিটা কী।

বাঁশরি। পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে। এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নির্লিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব।

কিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা সিনপ্‌সিস।

বাঁশরি। তবে শোনো—এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুসমা সেন। পুরুষ-মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধৃত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকস্বয়ংকর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শঙ্কুগড়ের রাজা সোমশংকর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এঁদের দৌঁহাকার এনগেজ্‌মেন্ট নিয়ে।

কিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে স্থলীতল গাঁহিয়ে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজ্ঞনক নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রোলোডন কোথায়।

বাঁশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দরসন্ন্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল

ছিল। স্বয়মাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সবক। স্বয়মার মা বললেন— অচুঠানটা হোক ব্রাহ্মসমাজের কাউকে দিয়ে, স্বয়মা জেদ ধরলে একরাত্র পুণ্ডর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যদি ভিজ্ঞান করা, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেসন ঘটেছে। গতকটা ঝোড়ো বকবের; বাদলা কোনো না কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো আভাবিকের চেয়ে বেশি। বাস, আর নয়।

কিতীশ। ওই বাঃ, এই দেখো আমার এন্ডির চাদরটাতে মন্ত একটা কালির দাগ।

বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। ঐ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি ব্রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মলীধ্বজ। ঐ আসছে অননুয়া প্রিয়দা।

কিতীশ। তার মানে ?

বাশরি। দুই সপ্তি। ছাড়াছাড়া হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় ঐ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### দুই সখীর প্রবেশ

১। আজ স্বয়মার এন্গেজ্‌মেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে।

২। সব মেয়েরই এন্গেজ্‌মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়।

১। কেন।

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থরথর করে কাঁপছে স্ববতঃস্বের মাঝখানে। মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে।

১। তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপ্‌সীন উঠল। নারকনারিকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে লাঞ্ছিত চালান করেছেন রক্তচুম্বিত। রাজা সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টেডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল দুশো তিনশো বছর পেরিয়ে।

২। দেখিল নি. প্রথম বখন এলেন রাজাবাহাদুর ? খাঁটি মধ্যযুগের ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবোলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দ্রনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা। পড়লেন বাশরির হাতে, হল ঐর মডার্ন সংস্করণ। দেখতে দেখতে বে-রকম

রূপান্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরির গুটিতেই। বাপ প্রাভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে।

১। বাঁশরির চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ঐ পুরন্দরসন্ন্যাসী, সব ক'টা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আজুটি-বললের সভায়। সব-চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশরির।

### স্বয়মার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ

স্বল্পজলা বৈশাখী নদীর স্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমনি চেহারা। শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ।

বিভাসিনী। বসে বসে কী ফিস্ ফিস্ করছিল তোরা।

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, স্বয়মার দেখা নেই কেন।

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল বাছা, চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে।

১। যাক্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্‌দুর।

বিভাসিনী। বাই, দেখি গে স্বয়মা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিল নি?

২। না, মাসি।

বিভাসিনী। কে যে বললে ঐ পুকুরটার ধারে এসেছিল?

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বোড়াছিলাম।

[ বিভাসিনীর প্রস্থান

২। চেয়ে দেখ্ ডাই, তোদের স্বধাংগু কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ ঝাঁকিয়ে বলেছিল, স্বয়মা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে।

১। নেপু বিশ্বাস! ওর মুখ ঝাঁকবে না? বুকের মধ্যে যে ধহুটংকার! আজকাল স্বয়মাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। ঐ স্বধাংগুর বুকখানা যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতো হয়ে উঠেছে।

২। স্বধাংগুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বৃকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে।

১। দারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিশ্চয় করতেও পারে না। বাড়ালির ছেলেদের বিষয় কষ্ট।

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের বলে জ্বমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষীছাড়ার দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ডাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী টেচামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব-ক'টার জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাস্তিরে ভক্তলোকদের ঘুম বন্ধ। পার্লিক-ম্যুসেস্প্ বাকে বলে।

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়।

২। দয়াময়ী, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষীছাড়ার ঘরে লক্ষী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে পারি। অহু, ঐ লোকটাকে চিনিস?

১। কখনো তো দেখি নি।

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে—ঘোলের সাধ হুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি।

১। চল্ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে। তলায় কাঠের আসন। সেই নিভূতে ক্ষিতীশ। অশ্রুত নিমন্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা টেবিলে সাজানো আহাৰ্য ভোগ করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মেনেন্ট্ টেহুয়ের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে কৌজদারি।

তারক। কার কথা বলছ।

শচীন। ঐ-ষে নববাবা কাগজের গল্পলিখিয়ে কিতীশ।

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা করি।

শচীন। পড় নি ওর নতুন বই 'বেমানান' ? বিলিতিমার্ক। নব্যবাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে।

অরুণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধব্ধবে সাদা করতে পারি আমরাও। তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে।

অর্চনা। ওর ছোঁওয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁওয়াকে। দেখছ না— দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে ?

সতীশ। ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-হাঁটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী উপায়ে।

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশরি। হাইব্রো দার্জিলিং আর ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমস্তম্ভ তাঁরই চক্রান্তে।

সতীশ। তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে এখনো চেনেন না।

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়ার হয়।

সতীশ। কোন্‌ গুণে।

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের ঝাঁটর উপর পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই ঐ মস্ত কাটা দাগ। শরীরের খুঁত নিয়ে ওকে বখশ ঠাট্টা কর, আমার ভালো লাগে না।

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁত করেছেন তাই এত করুণা। কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্লপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার হাতে কলম যদি সুরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহস্ত দূরে থাক। শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো।

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ।

সতীশ। শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে ঝাঁট মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে দেরি হয় না।

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে।

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ?

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও বাবে সঙ্গে সঙ্গে।

শৈল। রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব।

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে।

সতীশ। মিস্ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা ? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে অ্যাকসিডেন্ট অনিবার্ণ।

লীলা। মিস্ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিপদকে ধেমিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে। ঐ-যে কী গানটা, ‘বলেছিল ধরা দেব না’।

### গান

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই।

বীরপুরুষের নয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই।

তার পরে শেষে কী-যে হল কার,

কোন দশা হল জয়পতাকার—

কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই।

অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিল। ও এখনি কেঁদে ফেলবে।  
স্বামীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন চা খেতে।

লীলা। হায় রে কপাল ! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না !

সতীশ। কেন, দেখবার কী আছে।

লীলা। ঐ-যে, এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে।

সতীশ। আচ্ছা চোখ বা হোক তোমার।

লীলা। বোমা তদন্তে পুলিশ না এলে ঠিক নড়ায় কার সাধ্য।

সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাশরি ঐ জখমী মানুষকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আত্মরাত্রম ঝুলে বসে।

লীলা। কী বল তার ঠিক নেই। বাশরির ভয়ে ভয় ! ওর একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত ছিলাম।

শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা ! এসো এখানে, গল্প-লিখির উপর গল্প ! শুরু করো।



লীলা। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশরির শখ গেল নখী-দন্ডী-গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহিত্যিক। সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নতুন লেখা। জয়দেব-পদ্মাবতীকে নিয়ে তাল্লা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে। রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিভ্রমাস্থি। অর্থাৎ এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী বোলো-আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকান্তে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি—ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব নব, পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র খাটি সোনা মন্ডাকিনী। বাঁশরি চোঁকি ছেড়ে ঠাঁড়িয়ে তারথরে বলে উঠল, ‘মাস্টারপীস!’ ধন্তি মেয়ে! একেবারে সাল্লাইম স্তাকামি।

শচীন। মাস্‌ফট চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়।

লীলা। উলটো। বুক উঠল ফুলে। বললে, ‘শ্রীমতী বাঁশরি, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিজ নাম দিয়ে শুরু করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।’ বাঁশরি বলে উঠল, ‘তোমার খেতাব হওয়া উচিত—নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ্র, কলঙ্কগর্বিত।’ ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতসবাক্সির মতো।

শচীন। এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না?

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করেছে, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, ‘শ্রীমতী বাঁশরি, আমার একটা খিওরি আছে। দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটোরিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকণায় যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে। নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্য।’ আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, ‘মাটিতে! বলেন কী ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থূল মাটিতে স্পন্দ হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনায়।’ বা বলিস ভাই শৈল, বাঁশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে দিতে পারে ঐরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত।

শচীন। ক্ষিতীশ সেদিন ডিঙ্গে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো!

লীলা। সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, ‘তুই তো এম. এন্সি.তে

বায়োকেমিস্ট্রি নিয়েছিল, শুনলি তো? বিশেষ রমণীয় রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে কেটে ছিঁড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইড্রলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক অ্যাসিড দিয়ে গলিয়ে তাকে রিসার্চে লাগতে হবে।' দেখো একবার দুটুমি, আমি কোনোকালে বায়োকেমিস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিজ্ঞপ করে তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বোকাটা বললে, 'আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলাবার জন্তে।' এত হেসেছি।

তারক। তুমি তো ঐ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, 'দেখো লাহিড়ি, ওর মুখ দেখতে আমার পক্ষিটিড্‌লি ভালো লাগে।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 'তা হলে মুখখানা বিস্তর মডার্ন আর্ট। বুঝতে ধাঁধা লাগে।' ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে—ও বললে, 'বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে স্বন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টাম ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে।' বাই ব্লোভ, স্মরণ বটে।

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের। ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে।

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোন।

অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, ওই মালুবার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে।

অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার। গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ন আছে, হাসিখুশি ঢলঢলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে।

অর্চনা। ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পারি, কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্ দোষে। নিরাকার আইডিয়াল আপনার। অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকযন্ত্র।

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না।

অর্চনা। কী চমৎকার। আমি যখন খালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন। সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন বক্বকে কথাটা বেরত না। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার নাম অর্চনা সেন। ঐ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেগী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি তারই অখ্যাত কাকী।

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা—

অর্চনা। বলেন কী। পাড়ারগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে কি গাইড রাখতে হয় টেচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী। এই পরশুদিন পড়েছি আপনার 'বেমানান' গল্পটা। পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লক্ষ্য বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত সৃষ্টি বানানো যায় না। ঐ-যে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিম্বেন গান্টা বি. এ ক্যান্টাব, মিস্ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙটি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচ্লেস—বঙ্গসাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে।

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন বিধাতাপুরুষ।

অর্চনা। না, ঠাট্টা করবেন না। সিঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, ঠাট্টার আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মাহুস কোথাও দেখা যায় না। ঐ-যে মেয়েটা কী তার নাম—কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ্, ও গড—লাজুক ছেলে শ্রাওলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে নিজের মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল শ্রাওলকে দুই হাতে তুলে পতিতোক্কার করবে। হবি তো হ শ্রাওলের হাতে হল কম্পউণ্ড ক্র্যাশ্চার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ্‌মের চূড়ান্ত। ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্বভদ্রার কত বড়ো চাক্‌মার গেল, আর অর্জুনেরও কজি গেল বেঁচে।

কিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি। আমার মতো নির্লজ্জকেও লজ্জা দিতে পারেন।

অর্চনা। মোহাই কিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি নির্লজ্জ। লজ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্ত্র।

লীলা। ( কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে।

অর্চনা। ( জনান্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে।

[ অর্চনার প্রস্থান ]

লীলা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় তীক্ষ্ণ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস।

লীলা। কিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি 'সর্বত্র পূজ্যতে'র দলে। লুকোবেন কোথায়, পূজ্যারী আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা। স্বযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি।

'অন্ত-সকলের মতো নয় যে-মাহুষ তার মার অন্ত-সকলের হাতে।' চমৎকার, কিন্তু প্যাথেটিক। মারে ঈর্ষা ক'রে। মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভক্তিরই একটা ইডিয়ম ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা।

কিতীশ। বাগ্‌বাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন।

লীলা। বাচস্পতির জাত যে আপনারা। যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের প্রতিভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য-প্রয়োগে। ওরিজিনালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েন্ট। ঐ-যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে। আশ্চর্য সাইকলজির ধাঁধা। বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্সী না তাকে নিষ্কৃতি দেবার ঔদার্য।

কিতীশ। না না, আপনি ওটা—

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিনাল আইডিয়া, এমন স্বকথকে ভাষা, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মূজানোষগুলো নেই, অথচ—

ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপনি। ‘রক্তজবা’—ও-বইটা বতীন ঘটকের।

লীলা। বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! বতীন ঘটককে যে আপনি রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাগ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ। আপনার অন্তে আর-এক পেয়ালো চা পাঠিয়ে দিচ্ছি—রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না।

[লীলার প্রস্থান]

### রাজাবাহাদুর সোমশংকরের প্রবেশ

রামুবাংশিক চেহারা ‘শালপ্রাণ্ডুরমহাভূজঃ’ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগোঁফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্জাবি কায়দার পাগড়ি, শুঁড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি।

সোমশংকর। ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি।

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়।

সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস বাঁশরির কাছ থেকে। তিনি আপনার ভক্ত।

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ বারে পড়ে, কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে বিঁধে।

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবে আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলাম। কোনো-এক সময়ে আমাদের শত্রুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল। জায়গাটা আপনার মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য।

বাঁশরি। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি দেখেন না। ভূতের পারের মতো ঠাঁর চোখ উলটো দিকে। সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমস্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন করতে এসুম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এনগেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে না। খুশি হও নি অনাহূত এসেছি বলে?

সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে।

বাঁশরি। সেই কথাটা ভালো করে বলবার অন্তে একটু বোসো এখানে। ক্ষিতীশ,

ঐ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অধিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিদ্বে  
করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান

শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেয়ে এখনই ছুটি দেব। তোমার নতুন  
এনগেজমেন্টের রাস্তায় পুরোনো অঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্বগম  
হবে পথ। এই নাও।

বাঁশরি রেশমের থলি থেকে একটা পাম্মার কণী, হীরের ব্রেস্লেট,  
মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশংকরের  
কোলে ফেলে দিলে।

সোমশংকর। বাঁশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে  
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ে।

বাঁশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি। এখন যাও, তোমাদের  
সময় হল।

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশি। ভুল বুঝো না আমাকে। আমার শেষ কথাটা  
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মাগুষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরম্ভের মুখে প্রথম  
তোমার সঙ্গে দেখা। সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মাগুষ করে দিয়েছিলে,  
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো।

বাঁশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি  
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরণ্যরঙের দিগন্তে। ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে  
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল। বাস, দুই পক্ষে  
হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দুজনেই অন্ধগী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর  
কী চাই।

সোমশংকর। বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব। বুঝলুম,  
আমার আসল কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই। আচ্ছা, তবে থাক্। অমন চুপ করে  
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। মনে হচ্ছে, দুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে।

বাঁশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দিকে  
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অস্ত্র কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ!  
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর  
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নির্বিকার ধুলোর হোক জয়।

সোমশংকর। এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে।

[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে

### সুখমার বোন সুখীমার প্রবেশ

ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রুতপদে-চলা এগারো বছরের মেয়ে।

সুখীমা। সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই। তুমি আসবে না, বাঁশিদিদি?

বাঁশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে।

[সোমশংকর ও সুখীমার প্রস্থান]

কিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছি কিছু কিছু?

কিতীশ। রক্তভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে।

বাঁশরি। বাংলা উপন্যাসে নিয়ুর্কার্কেটের রাস্তা খুঁলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অকীর্শিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে!

কিতীশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল।

বাঁশরি। রসিকতা! সস্তা মিষ্টায়ের ব্যাবসা! একজনে ডাকি নি তোমাকে। সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে। চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে। দেখো দেখো, ভালো করে দেখো।

কিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।

বাঁশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, কিতীশ। চোখে দেখি, মনে বুঝি, শ্রব বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সাক্ষ্য কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের।

### সুখমার প্রবেশ

দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ সবল সমুন্নত। রঙ যাকে বলে কনকগোর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা।

সুখমা। (কিতীশকে নমস্কার করে) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে কেন।

বাঁশরি। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত। খনির সোনাকে শানে

চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জ্বরতকে দামী করে তোলে জ্বরী পরের ভেগেরই জন্তু, কী বল। সুখী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়।

সুখমা। জানি বইকি। এই সেদিন গুড়ছিলুম ঠুঁর 'বোকার বুদ্ধি' গল্পটা। কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না।

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো।

সুখমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরি আর ঐ আমার পিসতুতো বোন লীলার উপরে। আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিচ্ছেদ-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। বাঁশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব।

বাঁশরি। ক্ষিতীশবাবু ভ্রাতার লিখিত লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে। দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তুর সাইকলজির খোঁজে গুহাগহ্বরে যেতে যদি খরচে না কলোয়, অন্তত জুয়োলজিকালের খাঁচার ফাঁক দিয়ে ঠুকি মারতে দোষ কী।

সুখমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে?

বাঁশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মালমশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি।

সুখমা। ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন। মেয়েরা সন্ত আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে আসতে। বাঁশি, ঠুঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ।

বাঁশরি। (উচ্চহাসে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জয়যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর দর্শ।

সুখমা। ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে।

[ সুখমার প্রস্থান ]

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য ঠুঁকে দেখতে। বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রনহিল্ড।

বাঁশরি। (তীব্রহাসে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ্‌গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর। হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দোমাক কর, ভান কর মস্তর মান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির



যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা আঁকড়িয়ে আছে। তাকে হিঁচড়িয়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ'কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই।

কিতীশ। সে কথা মাথা হেঁট করেই মানব। পুরুষজাত দুর্বল জাত।

বাঁশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যতবড়ো স্থূল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের। পাকে-ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে ঐরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে তোমাদের মুখে। মাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব। ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের। তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের। এখীনা! মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীনা, মিনর্ভা।

কিতীশ। বাঁশি, বৈদিককালে ঋষিদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে দেবতা ভোলানো—ঋষিদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে।

বাঁশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি। ঐ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাথা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে।

কিতীশ। এর উপায়?

বাঁশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তর নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর ছড়ায় ঐ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, গুরু করলে জাহ্ন। কিসের জন্তো। টাকার জন্তো। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের রিয়লিজমের কোঠায়।

কিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে।

বাঁশরি। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মনুষ্য এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে। এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা। পাঠিকারা যোর আপত্তি করবে; বলবে,

যেয়েদের খেলো করা হল, অর্থাৎ তাদের মস্তশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উচুদের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজিক্স রঙ চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না কিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মস্ত পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো।

কিতীশ। শ্রীমতী স্বামীর হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি।

বাশরি। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। এখন চলো ঐ দিকে। ওরা টেনিস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইসক্রিম পরিবেশনের পালা। বঞ্চিত হবে কেন।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### তৃতীয় দৃশ্য

বাগানের এক দিক। খাবার-টেবিল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি।

তারক। বাড়াবাড়ি হচ্ছে সম্যাসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে। আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ। ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিম্মকে গল্ফ শেখাচ্ছে। হিম্মর জীবাশ্মটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদগদ। মিস্টারিয়স সাজের নানা মালমশলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, দেখে নিয়ো।

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো।

সতীশ। আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। বের করুক-না, দেখি কী রকম চাঁক সেটা। ঐ যে সম্যাসী, সঙ্গে আসছেন এঁরা সবাই।

### পুরন্দরের প্রবেশ

ললাট উন্নত, জলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অহুচ্চারিত অহুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাণ্ডুর শ্যাম—অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত। দাড়ি-মৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাঁটা চুল, পায়ে নেই জুতো,

তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের চিলে জামা । সঙ্গে সুঘমা, সোমশংকর, বিভাসিনী ।

শচীন । সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী ।

পুরন্দর । কিছুমাত্র না । যদি ভালো চা হয় । আজ থাক, এইমাত্র নেমস্তন্ন খেয়ে আসছি ।

শচীন । নেমস্তন্ন আপনাকেও ? লাক্ষে নাকি । গ্রেট্টইন্টারনে বোষ্টমের মোজাব !

পুরন্দর । গ্রেট্টইন্টারনেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কিন্সের ওখানে ।

শচীন । ডাক্তার উইল্কিন্স । কী উপলক্ষে ।

পুরন্দর । যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন ।

শচীন । বাস্ রে ! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না ।— কী-যে বলছিলে ।

তারক । এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ?

পুরন্দর । সন্দেহমাত্র নেই ।

তারক । মোগলাই সাজ, সামনে গুড়-গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালটা কে । স্থল্পষ্ট যাবনিক ।

পুরন্দর । রোশেনাবাদের নবাব । ইরানী বংশীয় । তোমার চেয়ে ঐর আধ্বনক্ত বিগুহ ।

তারক । আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ।

পুরন্দর । দেখাচ্ছে তুর্কির বাদশার মতো । নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক খালায় । মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে ।

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ?

পুরন্দর । ছিল পোলোখেলায় টুর্নামেন্ট । আমি ছিলুম নবাবসাহেবের আপন দলে ।

তারক । কেমন সন্ন্যাসী আপনি ।

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত । কোনো উপাধিই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগম্বর বেশে, মরব বিশ্বাশ্বর হয়ে । তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে হরিহর তত্ত্বরত্ন, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে । তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্তভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক । তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শবুয়ের হুপারিসে কক্‌স্‌হিল সাহেবের অ্যাটার্নি-অফিসে শিকানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক

নাথের আন্তরিকতা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি মাঝে বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়া রেখো।

তারক। ডাক্তার উইলক্লের কাছ থেকে কি ইন্ট্রাডাকশন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে।

পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়।

তারক। মাপ করবেন।

[ পারের ধুলো নিয়ে প্রশ্নাম

বাঁশরি। স্বামীর মাষ্টারিতে আজ ইন্তফা দিতে এসেছেন?

পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল।

বাঁশরি। শুরু করাবেন মুক্তবোধের পাঠ? মুক্ততার তলায় ডুবছে যে মানুষটা হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে।

পুরন্দর। ( কিছুক্ষণ বাঁশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা।

[ বাঁশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল  
বিভাসিনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে।

### সকলের ঘরে প্রবেশ

দরজা পর্যন্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাঁড়াল।

কিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে?

বাঁশরি। শত্ৰুদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই।

কিতীশ। সদুপদেশ।

বাঁশরি। এই তো স্বযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার।

কিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে।

বাঁশরি। না। শোনো, প্রহর আছে। সাহিত্যসভাট, গল্পটার মর্ম যেখানে সেখানে পৌঁছেছে তোমার দৃষ্টি?

কিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাগুল জ্বায়। লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেয়েছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অম্পট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, স্বামী বিয়ে করবে রাজাবাহাদুরকে, পাবে রাষ্ট্রস্বর্গ, তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, লেজটা নয়।

বাঁশরি। তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো।  
 ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দাও।  
 তার পরে সাঁতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পৌঁছব।

বাঁশরি। হয়তো জ্ঞান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টারি করেন।  
 পরীক্ষায় উৎকৃষ্টে দিতে অধিতীর। কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে  
 পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র  
 পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী স্নহমা সেন।

ক্ষিতীশ। ছাত্রী স্বাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা।

বাঁশরি। আশ্চর্য্যতার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এটা জানি, তাদের অনেকেই  
 চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধ্বে।

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি?

বাঁশরি। তোমার কী মনে হয়।

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জ্ঞাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুর  
 পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চু মেলে তাকিয়ে  
 থাকে নয়।

বাঁশরি। ধন্ত! নরনারীর খাত বুকতে পয়লা নম্বর, গোল্ড্ মেডালিস্ট। লোকে  
 বলে নারীস্বভাবের রহস্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু  
 তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে।

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু-হোক।

বাঁশরি। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, স্নহমা ঐ সন্ন্যাসীর ভালোবাসায়  
 একেবারে শেষ-পর্যন্ত তলিয়ে গেছে?

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি?

বাঁশরি। চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌঁছয় ভক্তিতে  
 সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ—সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ  
 ওদের সমান প্র্যাট্‌ফরমে নামে সেই গরিবের জন্তু বার্ড্‌ক্লাস, বড়োজোর ইন্টার-  
 মীডিয়েট। সেলুনগাড়ি তো নয়ই। যে উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল  
 না, ওদের ভুজপাশের দিগ্‌বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, হুই হাত উর্ধ্বে তুলে  
 মেয়েরা তারই উদ্দেশ্যে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য। দেখ নি তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের  
 সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড়।

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষয় টান

একেবারে তাক্সা বর্বরের প্রতি। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পর্বন্ত যেতে রাজি।

বীশরি। তার কারণ মেয়েরা অভিনায়িকার জাত। এগিয়ে গিয়ে থাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা। ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে দুর্বৃত্ত হবার মতো জোর নেই যার কিছা দুর্বৃত্ত হবার মতো তপস্বী।

কিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সম্যাসীকে ভালোবাসে ঐ স্ত্রীমা। তার পরে?

বীশরি। সে কী ভালোবাসা। মরণের বাড়ী! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, স্ত্রীমা তখন যেত গুপ্তিয়ে, মুখ হয়ে যেত ক্যাকাসে। চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে শূন্যে খুঁজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাশি, কী করি।' আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর ভরসা ছিল। আমি বললুম, 'দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে।' তিনি তো আঁৎকে উঠলেন; বললেন, 'এমন কথা ভাবতেও পার?' তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 'নিশ্চয়ই জানেন, স্ত্রীমা আপনাকে ভালোবাসে। ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বন্ধন বিপদ থেকে।' এমন করে মাহুশটা তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জ্বল হয়ে গেল। গম্ভীর স্বরে বললে, 'স্ত্রীমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। দেখলুম দুর্বৃত্ত-দুর্বৃত্তও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ডাঙে সেইখানটায়।

কিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সম্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল কিনা।

বীশরি। দেখো, সাইকলজির অতি সূক্ষ্ম তত্ত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। আজ যে-পর্বন্ত গুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে। পরে দেখাব।

কিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে স্ত্রীমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ধরে পড়ছে দুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে বেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা।

বাঁশরি। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো—স্বপ্ন না দৃশ্য, বাঁধন পরছে না ছিঁড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন ঐ সূর্যেরই আলো। তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রয়েছে লক্ষ বোজন দূরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে।

কিতীশ। স্বপ্নমার 'পরে সম্যাসীর মন এতই যদি নির্লিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন।

বাঁশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও। বলি দেয় সারে সারে, জেদিসখার চেয়ে সর্বনেশে।

কিতীশ। সম্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র।

বাঁশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাکیয়ে ওকে দিতুম ফাঁসি। কামিনীকাকন হোয় না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর কোন্-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঞ্জর যায় গুঁড়িয়ে।

কিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো।

বাঁশরি। সে আছে বাওয়ান বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্মাকিনী-পদ্মাবতীর ডুবসাঁতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্ ডাকঘর-বিবজ্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে।

কিতীশ। কিন্তু, তরুণী?

বাঁশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়।

কিতীশ। তা হলে স্বপ্নমাকে কিসের প্রয়োজন।

বাঁশরি। অন্ন চাই-যে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তো বটে। রাজভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে। ঐ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, অহুষ্ঠান শেষ হল বুঝি।

পুরন্দর ও অম্ম সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে

পুরন্দর। (সোমশংকর ও স্বপ্নমাকে পাশাপাশি ঠাঁড় করিয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে। স্বপ্নম'

বৎসে, যে সৰ্ব্ব মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। বা বেঁধে রাখে পত্তর  
মতো প্রকৃতির-গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মাহুঘের-গড়া দালঘের শৃঙ্খলে থিক্ তাকে।  
পুরুষ কৰ্ম করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কৰ্ম, মুক্তির বাহন শক্তি। সুখমা,  
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার। তুমি সম্যাসীর শিষ্য, তাই  
রাজ্যের গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা।

( ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে )

তন্মাৎ তুমুস্তিষ্ঠ যশোলভন্ত

জিহ্বা শক্রন্ ভুঙ্ক্ষু রাজ্যং সমুদ্রম্।

ওঠো, তুমি যশোলাভ করো। শত্রুদের জয় করো—যে রাজ্য অসীম সমুদ্রবান  
তাকে ভোগ করো। বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত্র।

নমঃ পুরস্তাদ্ অথ পৃষ্ঠতন্তে

নমোস্তুতে সৰ্বত এব সৰ্ব।

অনন্তবীৰ্যামিতবিক্রমদুশং

সৰ্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সৰ্বঃ ॥

তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সৰ্ব, তোমাকে  
নমস্কার সৰ্ব দিক থেকে। অনন্তবীৰ্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সৰ্ব,  
তুমিই সৰ্ব!

ক্ষণকালের জন্ম যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি,  
আকাশে তারা দেখা যায়। সুখমা ও তার বন্ধু নন্দা।

সুখমা। এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই।

গান

নন্দা।

না চাহিলে যারে পাওয়া যায়,

তেরাগিলে আসে হাতে,

দিবসে সে-ধন হারিয়েছি আমি

পেরেছি আঁধার রাতে।

না দেখিবে তারে পরশিবে না গো,

তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাপো,

তারান্ন তারায় র'বে তারি বাণী,

কুহ্মে ফুটিবে প্রাতে ॥



তারি লাগি বত ফেলেছি অঞ্জলি,

বাঁশঝির শতদলদলে

করিছে সে টলমল ।

মোর গানে গানে পলকে পলকে

ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে,

শাস্ত হাশির করুণ আলোক

ভাতিছে নয়নপাতে ॥

### পুরুষের প্রবেশ

স্বপ্না। (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও। আসক্তি দূর হোক, ভয়যুক্ত হোক তোমার বাণী।

পুরুষ। বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না, নাশ্বান-মবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাদুর্ঘ্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি।

স্বপ্না। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে আমার নতন জীবন আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ।

পুরুষ। তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে।

স্বপ্না। দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে। নিজের ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে।

পুরুষ। আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে প্রবর্তিত হ'বে। আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃথকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আশ্বজয়ী আপনারই মধ্যে।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশবকের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ?

স্বপ্না। পেরেছি।

পুরুষ। সেই দুর্গভ মহত্বকে তোমার দুর্গভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গৌরবান্বিত করবে, তার বীৰ্যকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ; মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে প্রজ্ঞা করতে পারে— এই কথাটি ভুলো না।

স্বপ্ন। কখনো ভুলব না।

পূরুষ। প্রাপকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজন্মেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাঁশরি

ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহুমুহ বাজাতে লাগল গাড়ির ভেঁপু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম।

বাঁশরি। ভোরবেলায়? অর্থাৎ?

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না।

বাঁশরি। অকালবোধন।

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা। কোনো কারণ না থাকলেও নাগিশ করব না।

বাঁশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে টেঁচিয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক— ওরা তো ডেকোরেটেড য়ুল্‌স্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্তি সৎকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না। সেই চিন্তাবিক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। সকালবেলায় অন্তত নটা পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন।

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়।

বাঁশরি। ওগো পথিক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, মরীচিকা।

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাঁশি, আজ তোমার সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো।

বাঁশরি। মোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের জন্ত। মুহু দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্ত ডেকেছি, বাজে কথা স্ট্রিক্টি প্রোহিবিটেড।

কিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্যাদাসিক্ত অক্ষরি তোমার পক্ষে তা বোঁটিয়ে-ফেলা বাজে।

বাঁশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অহরোধ, গাঁজিয়ে-ওঠা রসের কেনা দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ে না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার।

কিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব।

বাঁশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অলাড়তা দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্রাজেডির সংকেত— আঙনের সাপ ফণা ধরেছে— এখনও চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাজি ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রক্তবর্ণ আঙনের ফোয়ারা। দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অশ্রু বিধের ব্যথায় মহাকাশের বুক যেত ফেটে।

কিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি নও আর্টিস্ট! তুমি যেন হীরেশঙ্কর হরির লুট দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে ঈর্ষা হয় মনে।

বাঁশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা— সেই বলা তো চিরকালের। আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে। ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে লেগলো ওঠে আর মেলায়।

কিতীশ। পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেয়েছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা।

বাঁশরি। এই সেই চিঠি। সম্যাসী বলছেন— প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র। কবির যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অতিক্রম করে। প্রকৃতি রতিন মদ ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাংলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে

শিকলকে করে লোভনীয়। কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে। প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন।

কিতীশ। ওনলেম চিঠি, তার পরে ?

বাশরি। তার পরে তোমার মাথা। অর্থাৎ তোমার কল্পনা। মনে মনে ওনতে পাচ্ছ না ? শিয়াকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নির্বিশেষ প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র।

কিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে।

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমগ্রটা এই যে, খোলা হাওয়ার সোমশংকরের পেট ভরবে কি।

কিতীশ। কী জানি। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শূন্যপুরাণের পালা।

বাশরি। কিন্তু, শূন্য এসে কি ঠেকতে পারে কিছু। শেষ-মোকামে তো পৌছল গাড়ি, এ-পর্ষন্ত রথ চালিয়ে এলেন সম্রাসীসারথি। আড্ডা-বদলের সময় যখন একদিন আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে। সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট।

কিতীশ। যাকে ওঁরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে। পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থূল জীবটা তাকে যিনি ধপ্প করে মাটিতে ফেলে চটুকা দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বদ্বন্দ্ব লাগিয়ে দেন ধুলো।

বাশরি। প্রকৃতির সেই বিজ্ঞপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে। ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে ; শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে। একেই বলে রিয়ালিজম্, নোডরামিকে নয়। লেখো লেখো, দেবি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাহেঁড়া ভাষা। পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের কুঁকড়াটা নৃশাস্ত্রের রাগী আলোর মতো।

কিতীশ। ইহু, তোমার মনটা নেমেছে ভলুক্যানোর জঠরাগ্নির মধ্যে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি।

বাশরি। সম্রাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতুম কালির ঝাঁচড় ফেটে। প্রকৃতি জাহ্নু লাগায় আপন মস্তে, সম্রাসীও জাহ্নু করতেই চায় উলটো মস্তে।

ওর মধ্যে একটা মস্ত নিতুম মাথায়, আর-একটা মস্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম ছদয়ে।

কিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটার ফাঁক রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে।

বাঁশরি। প্রথমত সেনবংশ যে কৃত্রিম, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো-এক খ্রীষ্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি। কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহধানা তৈরি। সভাপণ্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মস্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে এই যা দেখছ।

কিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রকৃতির তরফে ঘটকালি করেন না।

বাঁশরি। রাখে তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সৃষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব্ দব্ করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় থেলো কথা। কেমন করে জাগাব তোমাকে। আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, গুনছি তার অস্বহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক গে, শেষ হল আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম। [প্রস্থানোচ্চম]

কিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার। যেয়ো না তুমি।

বাঁশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বাসে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে! আমি ভয়ংকর সত্যি।

### ড্রেসিং-গার্ডেন-পরা সতীশের প্রবেশ

সতীশ। উচ্ছ্বাসের আওরাজ গুনলুম যে।

বাঁশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহূর্তব্যব নকল করছিলেন।

সতীশ। কিতীশবাবুর নকল আসে নাকি।

বাশরি। আসে বইকি, ওর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এঁর কাছে একটু বোসো, আমি ওর জন্ত খাবার পাঠিয়ে দিইগে।

কিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেয় করতে পারব না। [প্রস্থান]

বাশরি। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা— তোমারই ‘পদ্মাবতী’।

কিতীশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না।

বাশরি। হবেই সময়, অল্প দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে।

সতীশ। আচ্ছা বাশি, ঐ কিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো তো।

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা। আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মন্ত কাটা দাগ।

সতীশ। এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কি।

বাশরি। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব।

সতীশ। তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি।

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে।

সতীশ। ঘরের ছেলের প্রতিও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ?

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না। হাওয়া বইছে উলটো দিকে।

সতীশ। কথা ছিল স্তম্ভমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হুয়ায়।

বাশরি। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে ?

সতীশ। ওদের দ্বন্দ্বপিণ্ড কেঁপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিনী বেশে। তোমার তীর ছোট্টার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়— এইরকম আন্দাজ।

বাশরি। আমার তীর ! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর ডাকো। [বাশরির প্রস্থান]

### শৈলর প্রবেশ

বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ঘোল থেকে আঠারোর মধ্যে। তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা।

সতীশ। কী আশ্চর্য। ডোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয়।

শৈল। না, দেখি নি তো।

সতীশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তা হলে।

শৈল। তোমাদের করমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতো হবে! আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন।

সতীশ। খুব হয়, এই-বে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার।

শৈল। আমি এসেছি বাঁশরির কাছে।

সতীশ। ঐ দেখো, আবার একটা সত্য কথা। সত্য বিছানা থেকে উঠেই দু-ছুটো খাটি সত্য কথা সহ্য করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ্য মাপ করতেন তোমাকে যদি বলতে আমারই জন্ত এসেছ।

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড় লিটরল। বাঁশরির কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন।

সতীশ। খোঁটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছ? আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ?

শৈল। না, কোনো কথা নেই। ওর জন্ত বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে। মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যাথার হাত বুলোতে গেলে ফৌস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। পায়েয় শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাঙালি চিঠি। ডেকে খুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পারি নে। বাঁশি গেল কোথায়।

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল

সতীশ। বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে।

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি।

সতীশ। অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন। চা তৈরি গুরু করো।

শৈল। খেয়ে এসেছি।

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে থাকো আমাকে। কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে।

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন।

সতীশ । স্বযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য আমার ধাতে নেই ।  
চালোঁ চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান ।

শৈল । ভুলে গিয়েছিলুম ।

সতীশ । আমি হলে কখনো ভুলতুম না ।

শৈল । আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নতি হয় নি ।  
ঝগড়া করছ কেন ।

সতীশ । কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে । সীরিয়স হয়ে উঠতে ।

শৈল । আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল ?

সতীশ । হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি ।

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন ।

সতীশ । বলো ফুরসত নেই ।

[ ভৃত্যের প্রস্থান ]

শৈল । ও কী ও, কাজ কামাই করবে !

সতীশ । করব, আমার খুশি ।

শৈল । আমি যে দায়ী হব ।

সতীশ । তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না ।

নেপথ্য থেকে । সতীশদা !

সতীশ । ঐ রে ! এল ওরা ! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না ।

### সুখাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ

অলক্ষণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে ফেটে ।

সুখাংশু । মিস্ শৈল, ভীক তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়ছি নে ।

সতীশ । ভয় দেখাও কেন । চাও কী ।

শচীন । চাই লক্ষীছাড়া ক্লাবের চাঁদা । প্রথম দিন থেকেই বাকি ।

সতীশ । কী । আমি তোমাদের দলে ! ভিগরস প্রোটেক্ট্ জ্ঞানাচ্ছি, বলবান  
অধীকৃতি ।

নরেন । দলিল দেখাও ।

সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে ।



স্বধাংগু । শৈলদেবী, এই বুঝি ! বে-আইনি প্রস্রব দেন পলাতকাকে ।

শৈল । কিছু প্রস্রব দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদায় করে ।

সতীশ । শৈল, বত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ— প্রস্রব দেও না বলতে চাও ।

শৈল । কী প্রস্রব দিয়েছি ।

সতীশ । এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি ? গ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষীছাড়া !

শচীন । লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে । শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই ।

সতীশ । আচ্ছা, তবে বলি শোনো । চাঁদা পাবা মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই ।

শচীন । শুধু চাঁদা নয় । আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালান করে চা খেতে বেরোই— তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই— আজ এসেছি বাঁশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে ।

সতীশ । সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলস্বয়ং অহুপস্থিত । অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা— ভাগো ।

শৈল । আহা, ও কী কথা । না খেয়ে যাবেন কেন । আমি বুঝি পারি নে খাওয়াতে ? একটু বসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি ।

[ শৈলের প্রস্থান ]

সতীশ । কিন্তু, ঐ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না । উদ্বেগেও বুঝতে পারছি নে ।

স্বধাংগু । কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে ।

সতীশ । কিংখাব ! ভাবী লক্ষীর আসন-রচনা ?

শচীন । ঠিক তাই ।

সতীশ । আশ্চর্য দূরদর্শিতা—

শচীন । না হে, অদূরদর্শিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে ।

শৈলের প্রবেশ

শৈল । সব প্রস্তুত, আহ্নান আপনায় ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাস্তু খুলে জহুরি গহনা দেখাচ্ছে। কাপড়ের গাঁঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার।

বাশরি। কিছু বলবার আছে।

সোমশংকর জহুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে।

সোমশংকর। ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে।

বাশরি। ও-সব কথা থাক। ভয় নেই, কামাকাটি করতে আসি নি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে। তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— জ্ঞান সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না?

সোমশংকর। জানি।

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না?

সোমশংকর। কিছুই না।

বাশরি। তা হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে।

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে।

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ।

সোমশংকর। একমাত্র সুষমার কথা।

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে স্থায়ী হবে ঐ মেয়ে।

সোমশংকর। না, তা নয়। স্থায়ী হবার কথা সুষমা ভাবে না— ভালোবাসারও দরকার নেই তার।

বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার?

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি।

বাশরি। আচ্ছা, তুল করেছি। কিন্তু, প্রদত্ত উত্তর বাকি। কিসের দরকার আছে সুষমার।

সোমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত।

বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পক্ষাতে তোমার— পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা স্ত্রীজনের মতো নয়ই। এতবড়ো পুরুষকে মত্ত পড়িয়েছে ঐ সন্ন্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে খোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। গুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার

প্রজ্ঞা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিঁড়ে। বয়স শিশুকে মাহুস করবার কাজ আমার নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে ঐ মেয়ের হাতে।

### পুরস্কারের প্রবেশ

সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাঁশরি উঠে দাঁড়াল তার সামনে।

বাঁশরি। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রহসন করব।

[পুরস্কারের ইকিতে সোমশংকরের প্রস্থান

পুরন্দর। আচ্ছা, বলো তুমি।

বাঁশরি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে প্রজ্ঞা করেন আপনি? ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না?

পুরন্দর। বিশেষ প্রজ্ঞা করি।

বাঁশরি। তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে ওকে ভালোবাসে না।

পুরন্দর। জ্ঞান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য।

বাঁশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপনি?

পুরন্দর। সুখকে উপেক্ষা করতে পারে ঐ বীর মনের আনন্দে।

বাঁশরি। আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না?

পুরন্দর। মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয়।

বাঁশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত?

পুরন্দর। ব্রতকে নিকামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নিকামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে দুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি। দৈবাৎ পেয়েছি।

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মাহুসকে মেলানো যায় না।

পুরন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই।

বাঁশরি। মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে সৃষ্টি কিসের। তোমার মোহ তোমার ব্রত নিয়ে—সেই ব্রতের টানে তুমি মাহুসের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিঁড়ে

জোড়াতাড়ি দিতে বসেছ— বুঝতেই পারছ না তাক্সা সজীব পদার্থ, তোমার প্যানের মধ্যে ধাপ-ধাওয়াবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ স্কন্দর, আর-স্কন্দর তোমাদের মোহ।

পুরুষ। মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি আছি। কিন্তু, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সৃষ্টি তোমার সৃষ্টির চেয়ে অনেক উপরে। তাই আমি নির্মম হয়ে তোমার স্বথ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না স্বথ; যারা আসবে আমার কাছে স্বথের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই আমার সৃষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক।

বীশরি। সেইজন্মেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সম্মানী। তুমি জ্ঞান মন্ত, জ্ঞান না মাগুষকে। মাগুষের মর্মগ্রন্থি টেনে ছিঁড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে অসহ্য ব্যথার পরে মন্ত মন্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও। তাকে বল শাস্তি? টিঁকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা যাবে থেকে। তোমরা সব অমাগুষ, মাগুষের বসতিতে এলে কী করতে। যাও-না তোমাদের গুহাগম্বরে বদরিকাশ্রমে। সেখানে মনের সাথে নিজদের গুকিয়ে পাথর করে ফেলো। আমরা সামান্য মাগুষ, আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মল্লভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা বলে প্রচার করতে চাও কোন্ কল্পণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? যা নিজে ভোগ করতে জ্ঞান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে?

### সুখমার প্রবেশ

এই যে সুখমা, শোন বলি। মরিয়া হয়ে মেয়েরা চিত্তার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সম্মানীর কাছে মন্ত নিল, তবু তুই পুরুষ নোস— আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার শয়ন।

### সোমশংকরের প্রবেশ

সোমশংকর। বীশি, শাস্ত হও, চলো এখান থেকে।

বীশরি। যাব না তো কী। মনে কোনো না ঘরব বুক ফেটে। জীবন হবে

চিরচিহ্নিতানের স্বপ্নান। কখনও এমন বিচলিত দশা হয় নি আমার। আজ কেন এল বজ্রার মতো এই পাগলামি। লজ্জা। লজ্জা। লজ্জা। তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান। থামো সোমশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম।

[ বাঁশরি ও স্বপ্নমার প্রস্থান ]

পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

সোমশংকর। বলুন।

পুরন্দর। যে-ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে কি। তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়তার সঙ্গে ?

সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন।

পুরন্দর। আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই ফেলে দাও এই বোঝা।

সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ। আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি।

পুরন্দর। মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে— শুনে লজ্জা পাই ; জাহুকর নই আমি।

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে দ্বারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাহুর ক্রিয়া।

পুরন্দর। ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য বিষ— সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়।

সোমশংকর। সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, জলছে বৃকের মধ্যে হোমায়ির মতো। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায়।

পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে। আর-একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্বপ্নমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই।

সোমশংকর। এতদিনের তপস্শ্রাব এই নারীর চিন্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার মতো উর্ধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা করতে।

পুরন্দর। বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে

পারবে। ঐ তোমার মূর্তিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্গে— ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্।  
আমার বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্টের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম।  
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে ঘরে— হয়তো কোনোদিন আমার আর  
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানখ আত্মানম্— আপনাকে পূর্ণ করে  
জানো।

[ পুস্তকের প্রস্থান। সোমশংকর অনেকক্ষণ জ্বল হয়ে রইল  
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা—

### গান

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো।

একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো।

হৃদুভিতে হল রে কার আঘাত গুরু,

বৃকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু,

পালায় ছুটে স্থিররাতের স্বপ্ন-দেখা মন্দ ভালো।

নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি—

দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি।

ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া,

ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া,

বজ্রশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥

নেপথ্য থেকে। যেতে পারি কি।

সোমশংকর। এসো এসো।

### তারকের প্রবেশ

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে।

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে।

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে  
হচ্ছে যেন দীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাঙ্গীর্ষ।

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই বটে।

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি। আমার বরযাত্রা  
হয়েছিল পটলভাড়া থেকে চোরবাগানে। মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি।

আমার জীবন নাম পুষ্প । রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর । কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পঞ্চাশিকা । কবিকে প্রেম করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি ঊনপঞ্চাশটা গেল কোথায় । উত্তর পেলেম, তারা ঊনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে ।

সোমশংকর । এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাঙ্গীর্ষ রয়েছে ঘনিষে ।

তারক । আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা পোড়ো ফর্নরিতে ক্লাব করেছে । আগিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধ্যাবেলায় বিষম হুলা করতে থাকে । সাধুনা দেবার জন্তে আমরা লক্ষ্মীমন্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে প্রিজাইড করতে হবে ।

সোমশংকর । শুনেছি বৈকুণ্ঠলুণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষ্মীহারী দৈত্য বানিয়েছে ।

তারক । সে কথা সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে ।

সোমশংকর । বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাঙ্গি আছি ।

তারক । আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমন্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম ।

সোমশংকর । পড়ে শোনাও ।

তারক । প্রজ্ঞাপতি ষাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য,  
আর ষাঁরা সব প্রজ্ঞাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য,  
উদয়সেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ,  
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য ।  
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ,  
অনাহুত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ,  
আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ  
তুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ ।  
আজও ষাঁরা ষাঁধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ  
বিদায়কালে দেব তাঁদের আশিস লক্ষ লক্ষ,  
তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ,  
এর পরে আর মিল মেলে না— ব র ল ব হ ক্ষ ।

ঐ আসছে ওদের দল ।

## সুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ

সোমশংকর । কী উদ্দেশ্যে আগমন ।

সুধাংশু । গান শোনাব ।

সোমশংকর । তার পরে ?

সুধাংশু । তার পরে নোবল্ রিভেজ্, অমহতী প্রতীহিংসা ।

সোমশংকর । ঐ মাহুঘটার কাঁধে ওটা কী । বোমা নয় ?

সুধাংশু । ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান ।

সোমশংকর । কার রচনা ।

শচীন । কপিরাইটের তর্ক আছে । বিষয় অমুসারে কপিরাইট-স্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে ।

## গান

আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল

ভবের পদ্মপত্রের জল

সদাই করছি টলোমল,

মোদের আনায়াওয়া শূন্য হাওয়া,

নাইকো ফলাফল ।

নাহি জ্ঞানি করণকারণ, নাহি জ্ঞানি ধরনধারণ

নাহি মানি শাসন বারণ গো—

আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছিঁড়েছি শিকল ।

লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রেরে উঠুন ফুল,

লুঠুন তোমার চরণধূলি গো—

আমরা স্বপ্নে লয়ে কাঁধা কুলি ফিরব ধরাভল ।

তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে

অনেক রত্ন অনেক হাটে গো,

আমরা নোঙরছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল ।

আমরা এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি,

দীপ আছে কি ভবলাগরে—

যদি স্বপ্ন না জোটে দেখব ডুবে কোষায় রসাতল ।



আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা,

গাব গান করব খেলা গো,

কণ্ঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥

সোমশংকর । এবার কিঞ্চিৎ কলাহারের আয়োজন করি ।

সুধাংশু । আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে কল কামনা করব ।

সোমশংকর । তৎপূর্বে—

সুধাংশু । তৎপূর্বে স্মৃহতী প্রতিহিংসা । (গাঁঠরি থেকে কিংবাবের আসন বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তাঁর ডঙ্কদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে । তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ।

সোমশংকর । কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানি নে ।

## তৃতীয় অঙ্ক

### শেষ দৃশ্য

বাঁশরিদের বাড়ি । সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে

সুস্মার ছোটো বোন সুস্মীমার প্রবেশ

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস ? বরের মুখ-দেখা বুঝি আজ ?

সুস্মীমা । যাও !

সতীশ । যাও কী । বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাঁচ, মাকে জিজ্ঞাসা করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল । আমি তোকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে ।

সুস্মীমা । সতীশদা, কী বকছ তুমি ।

সতীশ । আচ্ছা থাক তবে, কী জন্তে এসেছিস ।

সুস্মীমা । দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব ।

সতীশ । সে তো ভালো কথা । কী রিতে চাস ।

সুধীমা। এই চামড়ার থলিটা।

সতীশ। ভালো জিনিস, আমারই লোড হচ্ছে।

সুধীমা। আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে।

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে?

সুধীমা। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে বাশিদিদিকে দিয়ে আঁকিয়ে নেব।

সতীশ। বাশিদিদি আঁকতে পারে কে বললে তোকে।

সুধীমা। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা সিগারেট-কেস আছে সেটা বাশিদিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে। চমৎকার।

সতীশ। আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান]

### বাঁশরির প্রবেশ

বাঁশরি। কী সুখী।

সুধীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন?

বাঁশরি। হ্যাঁ বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আঁকব।

সুধীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের উপরে।

বাঁশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে যে আমি এঁকে দিয়েছি।

সুধীমা। কাউকে না।

বাঁশরি। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আঁকব না।

সুধীমা। বলো কী করতে হবে।

বাঁশরি। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে।

সুধীমা। তাঁর বুকের পকেটে থাকে। কখনো আমাকে দেবেন না।

বাঁশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে।

সুধীমা। তুমি তাঁকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে।

বাঁশরি। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নেন।

সুধীমা। কখনো না।

বাঁশরি। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম করে।

সুধীয়া। আচ্ছা করব। আমি বাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা।

বাঁশরি। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে বা এক বাজ চকোলেট, কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি।

সুধীয়া। কেন।

বাঁশরি। মা জ্ঞানতে পারলে রাগ করবেন।

সুধীয়া। কেন।

বাঁশরি। যদি তোর অস্থখ করে।

সুধীয়া। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও।

[ সুধীয়ার প্রস্থান ]

একথানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল

লীলার প্রবেশ

বাঁশরি। দেখ্ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে সাব্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। হুঃখ আমার নয়, সাব্বনা আমার নয় না, সে তোদের জ্ঞান। বসেছিলাম গ্রামোফোনে কমিক গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি।

লীলা। কী বলো তো বাঁশি।

বাঁশরি। কিতীশের এই গল্পখানা।

লীলা। (খাতাটা তুলে নিয়ে) ‘ভালোবাসার নিলাম’— নামটা চলবে বাজারে।

বাঁশরি। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে। পড়তে চাস?

লীলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে।

বাঁশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম না।

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস।

বাঁশরি। ডাকতে সাহস হল না। ভীত ওয়া।

লীলা। তা নয়, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে।

বাঁশরি। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে। ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, ‘বাঁশি বিছানায় গুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে।’ নিশ্চয় বলিস।

লীলা। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্ দেখি।

বাশরি। হিয়ারের নাম স্তার চন্দ্রশেখর। নায়িকা পঙ্কজা, ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে। ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেণ্ট-অ্যান্টনির টেম্‌টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নতুন বেহায়াগিরি—তোর খুব-বে গুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গন্ধার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পঙ্কজুণ্ডের ধারে ঝাঁড়িয়ে। অবশেষে একদিন পৌষ মাসের অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে—তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাঁচল—ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে—নায়িকা জলের মধ্যে এক গৈঠে পর্যন্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছাঁক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মূলতুবি কিম্বা শীত করাতে আঙনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেঁচে থেকে।

লীলা। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে।

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের মরমনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু বতাই চেঁচা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। ঐ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে। ঐ বুঝি আসছে।

লীলা। আমি তবে চললুম।

বাশরি। একেবারে বাস নে। সন্কেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কমিক গল্পটা তো শেষ হল।

লীলা। কমিক গল্পের একটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে।

### ক্ষিতীশের প্রবেশ

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ যেশাই নি সিকি তোলাও। সেন্টিমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী। একেবারে নিষ্ঠুর সত্য।

বাশরি। কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলল)।

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে ফেললে?

বাশরি। দলিলটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার 'পরে।

ক্ষিতীশ। সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বঞ্চিত করতে। এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না।

বাঁশরি। কী দাম চাই।

ক্ষিতীশ। তোমাকে।

বাঁশরি। ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে?

ক্ষিতীশ। আছে।

বাঁশরি। সেক্টিমেন্ট এক ফোটাও মিলবে না।

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে।

বাঁশরি। নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য।

ক্ষিতীশ। রাজি আছি।

বাঁশরি। আচ্ছ রাজি? বুকেস্বৰ্কে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভুল করলে প্রফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে না মরার দিন পর্যন্ত।

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি।

বাঁশরি। না মশায়, কিছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়।

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা।

বাঁশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের 'পরে' মেয়েদের স্বাভাবিক মেহ। তোমার উপর রূপা আছে আমার। তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের ষে-প্রস্তাবটা করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে।

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না।

বাঁশরি। মেলোড্রামা?

ক্ষিতীশ। না মেলোড্রামা নয়।

বাঁশরি। ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না?

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে ঐ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো।

বাঁশরি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির দিকে) ঐ রে, গুদ্র হল। ভালো করে ডেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় আছে।

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলার।

বাঁশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো। অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে।

না। দেখতে ধারাপ লাগে। যাও বেজেন্টি আকসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে হওয়া চাই।

কিতীশ। নোটিশের যেমাদ কমাতে আইনে যদি বাধে ?

বাশরি। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দেরি করতে সাহস নেই।

কিতীশ। অল্পঠান ?

বাশরি। হবে না অল্পঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ঝোক আছে। এখনো বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস।

কিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ?

বাশরি। কাউকে না।

কিতীশ। কাউকেই না ?

বাশরি। আচ্ছা, সোমশংকরকে।

কিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া—

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি।

কিতীশ। স্বহস্তে ?

বাশরি। হাঁ, স্বহস্তেই।

কিতীশ। আজই ?

বাশরি। হাঁ, এখনই। ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ে।

কিতীশের পাঠ। এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের সহিত শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র ভোমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে। তারিখ জানানো অনাবশ্যক—আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

বাশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে। দেরি কারো না।

[ কিতীশের প্রস্থান ]

লীলা, শুনে যা খবরটা।

### লীলার প্রবেশ

লীলা। কী খবর।

বাশরি। বাশরি সরকারের সঙ্গে কিতীশ ভোমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল।

লীলা। আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই।

বাঁশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল।

লীলা। এটা যে আশ্চর্য্যত্যা!

বাঁশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায়।

লীলা। সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন।

বাঁশরি। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে। অশ্রুপাতের চেয়ে অর্গোরব নেই।

লীলা। আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটি। যদি তার আলা নিভত শোক করতুম না। আলা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়।

বাঁশরি। তা হোক, ডার্ক্‌ হীট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্ত শোক করিস নে, যে আমার সাধি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। এ কী। শংকর আসছে। তুই যা ভাই একটু আড়ালে।

[ লীলার প্রস্থান ]

### সোমশংকরের প্রবেশ

সোমশংকর। বাঁশি।

বাঁশরি। তুমি যে।

সোমশংকর। নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অল্পপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে। আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই।

বাঁশরি। কেন সংকোচ নেই। ওদাসীন্ত?

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেরেছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান।

বাঁশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন।

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া করো আমাকে।

বাঁশরি। তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি।

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, কত্রিয়ার যোগ্য। কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও।

বাঁশরি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না?

সোমশংকর। নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না ষাঁশি। তুমি নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি দুর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। যে-দুর্গমপথে স্বপ্নমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে বাজায় শ্রবত করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বদ্ধ।

ষাঁশি। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমায় ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শত্রুতা। তবে এই শত্রু দুর্গে কোন্ সাহসে তুমি এলে। একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলেন আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই। ভয় করবে না?

সোমশংকর। শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না।

ষাঁশি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে?

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পারি।

ষাঁশি। তবে?

সোমশংকর। তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না তোমার হাতে। সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না। মরব তুবানলে পুড়ে।

ষাঁশি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে নয় বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি ভালোবাস।

সোমশংকর। ততখানিই।

ষাঁশি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্বপ্নমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা করব না।

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে।

ষাঁশি। কী, বলো।

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই ধলি বের করলে)

ষাঁশি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে।

সোমশংকর। ভুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি।

ষাঁশি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। কিরে পেয়ে অনেকখানি বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে। (সোমশংকর গমন)



পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কঁদেছি বলে মনে পড়ে না, আজ যদি কঁাদি কিছু মনে করো না। ( হাতে মাথা রেখে কান্না )

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। রাজাবাহাদুরের চিঠি।

বাঁশরি। ( দাঁড়িয়ে উঠে ) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও।

সোমশংকর। না পড়েই?

বাঁশরি। হ্যাঁ, না পড়েই।

সোমশংকর। তবে নাও। ( বাঁশরি চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলল ) এখনো একটা কাজ বাকি আছে। এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি।

বাঁশরি। আর-একবার তোমার ঐ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার দান।

সোমশংকর। সম্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই— বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে।

বাঁশরি। যাও, জয় হোক সম্যাসীর।

[ সোমশংকরের প্রস্থান ]

### লীলার প্রবেশ

লীলা। কী ভাই—

বাঁশরি। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। ( চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ্।

### চিঠি

শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু—

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। 'ভালোবাসার নিলামে' সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার ডাক সে-পর্বস্ত পৌঁছত না। অত্যা অত্যা-কোনো সাধনার সুযোগ উপস্থিতমত যদি না জোটে তবে বই লেখো। আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশরির প্রতি দয়া করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে।

লীলা। (বাঁশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাঁচালি ভাই আমাদের সবাইকে।  
স্বম্মার উপর এখন আর তোর রাগ নেই?

বাঁশরি। কেন থাকবে। সে কি আমার চেয়ে জিতেছে। লীলা, দে ভাই সব  
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে—বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আর  
সংগ্রহ করে।

[লীলার গ্রন্থান

### পুরন্দরের প্রবেশ

বাঁশরি। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে?

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না।

বাঁশরি। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল?

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি।  
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে—দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি,  
তাই দুঃখ দিয়েছি।

বাঁশরি। পার নি দুঃখ দিতে। মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা।  
কিন্তু তোমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। স্বম্মাকে তুমি ভালোবাস,  
স্বম্মা জানে সেই কথা। তোমার ভালোবাসার স্বত্রে গাঁথে ত্রৈলোক্য হার পরেছে  
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের। সত্য কি না বলো।

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান।

বাঁশরি। স্বম্মার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে।

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী।

বাঁশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্বী অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে,  
আবশ্যক আছে আমাদের।

পুরন্দর। বঞ্চিত হবার দুঃখই তাকে দেবে শক্তি।

বাঁশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পারে ঐ ক্ষত্রিয়কে  
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে।

পুরন্দর। জানি।

বাঁশরি। সে স্বম্মা নয়।

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু ঐ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও  
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে।

বাঁশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না।

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথের।

বাঁশরি। এতদিন আমার যত প্রশ্নাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে।

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করো।

### গান

পিনাকিতে লাগে টংকার—

বহুধরার পঙ্করতলে কন্ঠন জাগে শঙ্কার।

আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণী

স্বষ্টির বাঁধ চূর্ণি,

বজ্রভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার।

স্বর্গ উঠিছে ক্রন্দি,

স্বরপরিষদ বন্দী,

তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার।

দানবদম্ব তর্জি'

রুদ্র উঠিল গর্জি,

লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভভেদী অহংকার ॥

# উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ

# গল্পগুচ্ছ

## নামঞ্জুর গল্প

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ।

বঙ্গভঙ্গের রক্তভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আওয়ামানের সমুদ্রকূলে। পারানির পাথের আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এশারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠ পৰ্ব্বস্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে তুলেগেম।

তখনো আমার বাবা বেঁচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না অস্বাভাবিক জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পৰ্ব্বস্ত ছিল না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শান্তিটা গেল তাঁর উপর দিয়েই।

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপার্জিত কিবা আমার পৈতৃক, তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে বাবার পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক, কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজও পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সমাপ্তি। বিধবা তাই নিয়েই বন্ধ ছিলেন।

তাঁর আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কল্যাণী স্বামীর বটে, স্ত্রীর নয়। তার মা ছিল পিসিমার এক যুবতী দাসী, জাতিতে কাহার। স্বামীর মৃত্যুর পর

মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন— সে জানেও না যে, তিনি তার মানন।

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তাঁর ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বারার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন স্বখে দুঃখে আমার পিসির চোখে জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে স্নেহ তো ঘুচল না।

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল।”

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন।”

পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগন্ধার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ।”

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব— কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে চললি।”

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা।”

সবচেয়ে একটা মুক্তি তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আগুমান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন পুলিশের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, যে কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্ত তারই ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থভ্রমণে বার হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর মুক্তি নেই।

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কৃষ্টিতে আমার বহু-বন্ধনের গ্রহটি অন্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কল্লাকর্তারা ক্রটি করেন নি, তাঁদের সংখ্যাও

অজ্ঞত।' আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সম্ভলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, ইচ্ছা করলে সম্ভবপর স্বশ্রমকে দেউলে করে দিয়ে কল্লার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা নহবতে সাহায্য বাড়িয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেন। করি নি। আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ। জমা-ধরচের অঙ্কটা অদৃশ কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ ভীষ্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে।

পিসিমা শেষ পর্বস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল আকাশে আমাদের সেই কালঘুংগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক শিচ্ছে মাঝে মাঝে নিঃস্বেজভাবে আমাদের আশা-যাওয়া চলছে। এত নিঃস্বেজ যে, পিসিমা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্মে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে তাঁর ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে অদৃশ থাকতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন।

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দেরের পিকেটিং। নিতাস্ত কেবল দর্শকের মতন গিয়েছিলেম— আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ২৮ অক্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর আমার কুস্তির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় খদ্দেরপ্রচার-কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিশ-সার্জেন্ট দিলে ধাক্কা। মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের ভাবধানা প্রবল দুঃসহযোগে পরিণত হল। স্তব্ধাং অনতিবিলম্বে থানায় হল আমার গতি। তার পরে মধানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই স্বযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাওগে। আমি যা থাকে কলেজের হস্টেলে; বাড়িতেও দেখবার-শোনার লোক আছে; অতএব, এখন তুমি দেবসেবায় যোগে-আনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা থাকবে না।”

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে স্বপ্ন, সম্মান, সৌজন্য, স্বচ্ছ ও স্বখাতের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর-



ভাবেই মেনে নিয়েছিলাম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে করতাম।

মেরাদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততালি। মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, ‘এনকোর! এক্সেলেন্ট!’ মনটা ধারাপ হল। ভাবলুম, যে ভুগল সেই কেবল ভুগল। আর, মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে। সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, তার পরে ভোলবার পালা। কেবল বেড়ি-হাতকড়ার সাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই চিরদিন মনে থাকে।

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলার আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কবিতা?”

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত।”

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।”

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে।”

“সত্যীর মৃতদেহ স্বদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল। আমার জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব।”

“না-হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।”

“কী-রকম ঘটনা।”

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব ঝাঙে ঝাঁজ।”

“কী হবে লিখে।”

“লোকে জানতে চায় হে।”

“এত কোঁতুহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব।”

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে ষেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা।”

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে ষেটাতে হুঃখ পেয়েছি, লোকের তাতেই সব-চেয়ে মজা। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে।”

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার ইতিহাসের চিহ্ন বদল না করলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই। পেজ প্রতি তোমাকে—”

“আপে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তুর হবে।”

“কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি। যিনি বত দর হাঁকুন, আমি তার উপরে—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।”

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি— বুঝতে পারছ ? নাম করব না— ঐ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর— মন্ত লেখক বলে বড়াই ; কিন্তু, বা বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি।”

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ্যমাত্র, তুলনায় ধুরন্ধরকে নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য।

এই গেল আমার ভূমিকা। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী।

‘সন্ধ্যা’ কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহাৰবিহার সবক্ষে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত। দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুষ্ট বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের ‘পরে কায়ও সেবাশ্রম’ হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্য শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ডায়াকি, বৈরাজ্য— সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ।”

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।”

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল।

ভুলেছিলাম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত। অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর ভিকের খুলি নিয়ে দায়িত্ব্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না যে, লক্ষী কোন-এক সময়ে সেটা নরম বেশম দিয়ে বুন রেখেছেন, তার সোনার স্ত্রুতোর দামে নুর্ধনকত্র বিক্রিয়ে যায়। যখন ‘ভিকের অন্ন খাচ্ছি’ বলে সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলার বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্তে রক্ষীর কানে কানে কিসফিস করতে থাকেন। আমার হল সেই নশা। শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইজ্জতাল বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাস্থবোধীর অন্তমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, তপস্বী আছে অক্লু। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা ও পুলিশের ব্যবস্থায়

মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অধৈতবুদ্ধি দ্বারা তার সম্বন্ধ করতে পারা গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিতৈশুশ্যো ভবাজুন। হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশে পেরিয়ে একেবারে পাকযন্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই আয়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল।

কল হল এই যে, বজ্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল অস্থস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জ্বর হতে থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো টনটনে হয়ে রইল।

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থখে আমার সেবা করবার জন্তে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন— আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না।

পিসিমা বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্তেই বলছি, তোর আরামের জন্তে নয়।”

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না।”

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি।

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, ‘না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে!’

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অস্থখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর। লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী; ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাধাসদনের চাঁদার জন্তে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে— ওর জন্মদিনে সেই ভাবেই একটা ডাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল।

আমাকেও ঐ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অনুবিধা হচ্ছে। পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন এক মাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী স্ত্রীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের 'পরেই একমাত্র ভরসা। আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনেলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে। মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে।”

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ—”

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে।”

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বেশি-কিছু বলতে হয় না।

শুধু অনিল নয়, বিজালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্সপিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই অমিয়াকে যুগলঙ্গী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাঁধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারী নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার জন্তে অহরহ উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই অবস্থা। সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর পৌঁছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে একটুখানি হাসে—আশ্চর্য সেই হাসি। ডক্টরা বলে ‘আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম করে কাজটা সেয়ে নেব’, সে তাতে মূগ্ধ হয়—ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা। দুঃখশোঁরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা। তার ত্যাগ-স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা দাদা—উল্লাসকর কানাই বারীন উপেক্ষ প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিকমণ্ডলীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত

বড়ো শ্রাক্ষিকাইস। যেদিন কোনো কান্দনে তার বলেই লোকের অভাব হয়েছে সেদিন আমিও তার উৎসাহের মৌতান্ত জোণাবার জন্তে বলেছি, ‘অমিয়া, ব্যক্তিগত যাক্ষের সঙ্গে সন্ধ জ্ঞোর জন্তে নয়, জ্ঞোর জন্তে বর্তমান যুগ।’ আমার কথাটা সে গভীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে। জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইছে— বারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গভীর বলেই মনে করে।

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিমুখা বান্ধবা ঘাণি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ভাঙলা কুকুর আমার বান্ধাবার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। শায়ের রৌণ্ডা উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলার ককালের আঁক নেই— আধমরা তার অবস্থা। অত্যন্ত ঘণার সঙ্গে তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আজ ভাবছিলাম, এতটা বেশি ঝাঁজের সঙ্গে তাকে তাড়ালে কেন। বেগামা কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা দিয়েছে বলে। প্রাণের সংকীর্ণতায় ওর অস্তিত্বটা বেরুয়ে, ওর ক্লেশতা বেদ্যদাবি। ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল। চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার অস্থায়ী একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, ‘শিয়রের কাছে চুপ করে বলে থাকো।’ প্রাণের দাবি, ‘দিকে বিদিকে চলে বেড়াও।’ রোগের বাধনে যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়— এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে বসলাম। প্রায় ষথন হিতধী অবস্থায় এসে পৌঁচেছি, মনটা রোগ-অরোগের সন্ধ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অহুতব করলাম, কে আমার পা ছুঁয়ে প্রশাম করলে। গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোস্তমণ্ডলীভূক্ত একটি মেয়ে। এপর্ষন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে— তার নাম পর্ষন্ত আমার অবিস্মিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার সরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি লাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ন্যাথার ইতিবৃত্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লঙ্ঘাত্তর দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রশাম করে বসল। আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তে দুঃখ-স্বীকারের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক

সভার অনেক মালী পেরেছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অধ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিঃশেষ হবার উদ্দেশ্যে এই জেল-খাটা পুরষের বহুকালের গুরুনো চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্বেরি বলেছি, সেবার আমার অভ্যেস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্শ মনেও উদয় হল না।

খুলনা জেলার শিসিমার আদি খত্তরবাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চারটি মেয়েকে শিসিমা আনিয়ে রেখেছেন। শিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনার তান্না ছিল তাঁর সহকারিণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তাঁর চলত না। এ-বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পূজার ঘরে না। অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। শিসিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাধাবোধ নেই, আর দেবদিক্‌ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে আসেন। এটা আক্ষেপের কথা। কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে না— বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই কারণে অমিয়াকে তিনি চিলেমির ঢালু ভূট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধ্য সেন নি। ছেলেবেলা থেকে অন্ধ আর হুংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্স্ট। বছরে বছরে মিশনারি ইন্সকুল থেকে ক্রক্‌ পরে বেক্সি ফুলিয়ে চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে সরজা বন্ধ করে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদেবতার কাছে সিদ্ধির মামত করে সে তারই সাধনার দীর্ঘকাল তরায় ছিল। অবশেষে অসহযোগের যোগিনীমত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণও যেমন, পাশ-ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তার চলে, তার বাসে, তার অক্ষসলিলে গলে, তার কবিতাও লেখে।

বলা বাহুল্য, শিসিমার পাড়াগাঁয়ে শোস্ত মেয়েগুলির 'পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা ছিল না। অনাখাসদমে যে-সময়ে তাঁহার টাকার চেয়ে অনাখারই অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠানোর লক্ষে শিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন করেছে। শিসিমা বলেছেন, “সে কী কথা—এরা তো অনাখা নয়, আদি বেঁচে আছে কী করতে। অনাখ হোক, সনাখ হোক, মেয়েরা চায় ঘর; সদমের মধ্যে

তাদের ছাপ মেয়ে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি।”

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেঁট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত; নবযুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নতুন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক। এই লেখাটির ওরিজিনাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত—এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম করবে বলে কোয়ার বেঁধেছে।

ঘরে ঢুকেই সেবানিয়ুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল। তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার লোকের কি অভাব ছিল। এত মাহুষ থাকতে শেষকালে কি এই—

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি—”

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।”

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্তে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি গুরু হল। অমিয়া আমার পায়ের কাছে বসল। হরিমতি তাকে কুণ্ঠিত মুহূর্তে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হরিমতি আশ্বে আশ্বে উঠে চলে গেল। তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বলি ‘দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না’। এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বৃষ্টি।

ধড়্‌ধড়্‌ করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে ফেলি।”

“এখন থাক-না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না?”

“না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখ্‌ অমি, তোর এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার। কী করে তোর মাথায় এল, তাই ভাবি। ঐ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না—এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, আমি লিখে ফেলি : With the advent of the present age, Brother's

brow, waiting for its auspicious anointment from the sisters of Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic privacy beyond the boundaries of the individual home। একটা আইডিয়া'র মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোট।”

অমিয়ার পা-টেপার খোঁক একেবারে খেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে একটুও গা লাগছিল না— তবু অ্যাম্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম।

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুগি শোনা যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলকীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীকু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার পাখার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোঁটা-প্রচারের মীটিং বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে। তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।— মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাধাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ। হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাধাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল।

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত স্বরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র। এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাধাসদনের কাজ— তা হলে—”

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অহুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার হুকুম-অহুসারে। তুমি হবে অনাধাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাধাসদনের সেবাকারিগী। তার চেয়ে নিজেই লাগে সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য। অনাধাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের উপরে করো, অগ্নের উপরে কোরো না।”



আমার কাজস্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই ‘অক্লোদেন জয়েৎ ক্লোদম্’। ফল হল এই যে আমিরা পিসিয়ারই সন্দেহের মধ্য থেকে আর-একটি ঘেরেকে এনে হাজির করলে— তার নাম প্রসন্ন। তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরো টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুল্লেম, রোগশর্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। এর চেয়ে ভালো নববনের তাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আছে আশ্বে খেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অল্পটা তারই উদ্দেশে। এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কটকেনৈব কটকম্। একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আশ্বে আশ্বে দুই পায়ে হাত বুগিয়ে চলে গেল।

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও স্লোকের ফাঁকে ফাঁকে দরজার ফাঁকের দিকে চেয়ে দেখি— কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের দৃষ্টান্তে আরও দুই-চারিটি মেয়ে আমিয়ার দেশবিশ্রুত দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্তে জড়ো হল। আমিরা এমন ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে চলে গেছে।

মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন— “একি ব্যাপার। ঠাট্টা নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা।”

আমি হেসে বললেম, “পুঙ্খের বাজারে চলবে না কি।”

“একেবারেই না। এটা তো অভ্যস্তই হালকা-রকমের জিনিস।”

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশীলা বইছে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে।

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন।”

চিঠিতে আমিয়াকে, তার দেবীকে, সুপলক্ষীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; একথাও বলেছে, আমিয়ার অসম্মতি নেই।

তখন আমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্তু

জানতেম, হীনবর্ণের 'পরে অনিল প্রকাশ্যে কল্পনা প্রকাশ করে থাকে। আমি তাকে বললেম, “পূর্বপুরুষের কলরু জন্মের দ্বারাই আলিঙ্গিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা আমাদের জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পক্ষ, তাকে পক্ষের চিহ্ন নেই।”

নববঙ্গে ডাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না। কোটা রয়েছে তৈরি, কপাল মেয়েছে দোঁড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় বঙ্গজ প্রচাদের কী-একটা কাজ নিয়েছে।

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উত্তোষে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে ফিরে আসার পর শুক্রবার মাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা ছুঁতে খালাস পেয়েছে।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

## সংস্কার

চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতায় জমা করেন যা থাকে পাপীর নিজের অগোচরে। তেমনি এমন পাপও ঘটে থাকে আমিই চিনি পাপ বলে, আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের। চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহি করবার পূর্বে আপে-ভাগে করুল করলে অপরাধের মাজাটা হালকা হবে।

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার জী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম—চাষের নিয়ন্ত্রণ ছিল বন্ধ নয়নমোহনের বাড়িতে।

জীর কলিকা নামটি শুন্য-দত্ত, আমি ওর জন্ত দায়ী নই। নামের উপযুক্ত তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্কৃত। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে তাঁর নাম দিয়েছিল প্রব্রতা। আমার নাম গিরীন্দ্র। দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পতি বলেই জানে, স্বনাথের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় শৈতব উদারনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চাঁদা-আদায়ের সময়।

জীর সঙ্গে স্বামীস্বত্বের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। আমার জীর প্রকৃতি অত্যন্ত আঁট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়।

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর মিটমাট হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের উপর তাঁর বিশ্বাস অটল—তাই আমার আন্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ দিয়েছি, তাঁদের নির্দিষ্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে।

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। আমার শত্রুরাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।—সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মাছুষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী। ছাদে বসে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাস্তির দুটো হয়ে যায়। আমরা যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সন্দিগ্ধ ছিল না। তখনকার পুলিশ কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিরোধী। আমাদের ওরা শ্রামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া খেত-ঘৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর বর্ণ সাদা বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তাঁর পূজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে তাঁর খেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল।

সহধর্মিণীর সদৃষ্টান্ত ও নিরন্তর তাগিদ সত্ত্বেও আমি ধন্দর পরি নে; তার কারণ এ নয় যে, ধন্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শোখিন। একেবারে উলটো—স্বাদেশিক চালচলনের বিবর্তে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুখালু রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবান্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবিতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না—ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল।

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লজ্জা করে।”

আমি বলতুম, “আমার অহংগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি বেরিয়ে।”

আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরির্তন হয় নি। আজও কলিকা বলে, ‘তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লজ্জা করে।’ তখন কলিকা যে-দলে ছিল তাদের উর্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উর্দিও গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার জীবন লজ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ডেক ধারণ করতে আমার সংকোচ লাগে। কিছুতেই এটা ক্লাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর জিনিসটা কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন কচিকে চলতে কিরতে দিনে রাতে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক পদার্থের সংস্পর্শমাত্র ওর স্নায়ুতে যেন দুর্নিবারভাবে স্ফুটুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে ছটকটিয়ে তোলে।

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্পন্দর বেশ নিয়ে একসহস্র-একতম বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্যমাত্র ছিল না। বুদ্ধির অভিমান থাকতে বিনা তর্কে তার ভৎসনা শিরোধার্য করে নিতে পারি নি—স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে। তাই আমিও একসহস্র-একতম বার কলিকাকে খোঁটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিদস্ত চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আঁচলের গাঁট বেঁধে চলে। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। জীবনের সকল ব্যবহারকেই কচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা বাঁচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খন্দর-পর্যাটা সেইরকম মালাতিলকধারী ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত আনন্দ।”

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কতী বৃষ্টি ফাঁকি দিয়েছে। কলিকা বললে, “দেখো, খন্দর-পরার শুচিতা যেদিন গঙ্গাস্রাবের মতোই দেশের লোকের সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সৌন্দর্য দেশ বাঁচবে। বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে যায় তখন সেটা হয় আচার। চিন্তা যখন আকারে দৃঢ়বদ্ধ হয় তখন সেটা হয় সংস্কার; তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা করে না।”

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আশ্রয়বাঁক্য, তার থেকে কোটেশনমার্ক করে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিন্তিত বলেই জানে।

‘বোবার শত্রু নেই’ যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত। কোনো জবাব দিলুম না দেখে কলিকা বিগুন থেকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্ত কিছুই কর না। আমরা ধর্মের পরে পরে সেই ভেদটার উপর অধঃসাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি।”

বলতে বাচ্ছিলুম, ‘বর্ণভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের রায়ী মুরগির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য— তার পতিটা অন্তরের দিকে। কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।’ তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আমি ভীক পুরুষমায়ুষ মাত্র, চুপ করে রইলুম। জানি আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বকুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাবায় আমাকে বলতে থাকে, “কেমন! জঙ্গ!”

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে বাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, হিন্দু-কালচারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অল্প সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই সূক্ষ্ম আলোচনায় বাতাস আর্দ্র ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় মণ্ডিত অখণ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সত্ত্ব দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্রাউন মোড়কের অবগুষ্ঠন-মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে উঠছে। তবু বেরোতে হল; কারণ প্রব্রততার ইচ্ছাবগে প্রতিহত হলে সেটা তার বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ঘূর্ণীকরণ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে কোলার চালের ধারে স্থলোদর হিন্দুহানী ময়রার দোকানে তেলে-তাজা নানা প্রকার অপখ্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষয় একটা হল। আমাদের প্রতিবেশী মাড়োয়ারিরা নানা বহুমূল্য পুঞ্জোপচার নিয়ে যাত্রা করে সব-মাত্রা বেরিয়েছে। এমন সময় এই জারগাটাতে এসে ঠেকে গেল। শুনতে পেলেম মার্-মার্ ধ্বনি। মনে ভাবলুম, কোনো গাঁটকাটাকে শাসন চলছে।

মোটরের শিঙা হুকতে হুকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেশিনটিকে বেদম মারছে। একটু আগেই রাস্তার কলতলায় স্নান সেরে সাক্ষ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাঁটা নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল ভিজে; বা হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি। হুজুনকেই দেখতে স্ত্রী, স্বঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুই সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হবে থাকবে। তার থেকে এই নিরস্তর যাবের স্থিতি। নাতিটা কান্দছে আর সকলকে অহনয় করছে, “দাদাকে মেরো না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি, কব্বর মাফ করো।” অহিংসাত্মক পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত।

আমার আর সহ হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব। স্থির করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধার্মিকদের দলে নই।

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ডাব বুঝতে পারলে। জোর করে আমার হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেথর।”

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্তায় মারবে?”

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত।”

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই।”

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব। মেথরকে গাড়িতে নিতে পারব না— হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর।”

আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের অনেকের চেয়ে ও পরিকার।”

“তা হোক-না, ও যে মেথর।”

শোকারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাঁকিয়ে চলে যাও।”

আমারই হার হল। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতত্ত্ববীত গভীর যুক্তি বের করেছিল— সে আমার কানে পৌঁছল না, তার জবাবও দিই নি।

## বলাই

মাহুঘের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মাহুঘের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মাহুঘ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে— আমাদের বাঘ-গোয়াকে এক ঝোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন রাগিণী বলি তাকেই বা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর অল্প সকল সুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে— কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম।

আমার ভাইপো বলাই— তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চূপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে-চড়ে বেড়ানো নয়। পূর্বদিকের আকাশে কালো মেঘ ত্বরে ত্বরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝঝঝ করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেল-বেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাহুঘের শেষে আমার বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্থিতিতে; ফাস্তানে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা বেঁধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেক্রমী বেক্রমী, তাদের গল্প। ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-ধাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরগণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও

গড়াতে— সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত— গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে হুড়হুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত।

রাত্রে স্বপ্নের পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনারঙের রৌদ্রের দেবদাক্ষবনের উপরে এসে পড়ে— ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদাক্ষবনের নিম্নে ছায়াতলে একলা অবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পা ছমছম করে— এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মাহুশকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে ছিল রাজা’দের আমলের।

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে। নতুন অঙ্কুরগুলো তাদের কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ঔৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন খুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার পরে? তার পরে?’ তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সন্ধ্যা গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্কাভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে। তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে, ‘তোমার নাম কী?’ হয়তো বলে, ‘তোমার মা কোথায় গেল।’ বলাই মনে মনে উত্তর করে, ‘আমার মা তো নেই।’

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাঞ্ছা। আর-কারণও আছে ওর এই সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে ব্যাখাটা লুকোতে চেষ্টা করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেয়ে মেয়ে আমলকি পাড়ে, ও কিছু বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাণাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, ফস্ করে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়— ওর কানতে লজ্জা করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে— এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হলুদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে কটিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বৃক্ষের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, কোথাও-বা অনন্তমূল; পাখিতে-থাওয়া নিমকলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী স্বন্দর তার পাতা— সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে



কেলা হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নানিশ শোণবার কেউ নেই।

এক-একদিন ওর কাকিই কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ওই খান্নাডাকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে।”

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাখলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, থাক না করলে চলবে কেন।”

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যাধা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলারই— ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই।

এই ছেলের আসল রস সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পুরুষের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম কন্দন উঠিয়েছে— সেদিন পল্ল নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, স্বর্ষের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি ধাঁচব, আমি চিরশথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বামনে, দিনে-রাত্রে।’ গাছের সেই রব আছও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পড়ে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব।’ বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ত্র্যলোককে দোহন করে ; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্তে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাভ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকর্ষিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশ আকাশে উচ্ছ্বসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব।’ সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে গুনতে পেরেছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলাম।

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, এ গাছটা কী।”

দেখলাম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোঁওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই উঠেছে।

হাস্যে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে তেকে নিয়ে এসে। এতটুকু স্বখন এর অল্প বেদিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যাধ হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমুলগাছ বাড়তে

কিন্তু বলাইয়ের আঁধারের সঙ্গে পান্না দিলে পারে না। যখন হাত দুয়েক উঠে হয়েছে তখন ওর পত্রসমূহ দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বৃদ্ধির আভাস দেখবা মাত্র না যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই ডাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে।

আমি বললুম, “মাগীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে কেলে দেবে।”

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উপড়ে কেলো না।”

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে।”

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে বললে, “কাকি, তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।”

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ। আহা, ওর গাছটা রেখে দাও।”

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। কিন্তু, এখন রোঙ্গাই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্গন্ধের মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সবচেয়ে শ্রেহ।

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিত্যন্ত নিবোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে। আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব।

বললেম, “নিত্যন্তই শিমূলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।”

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই ঈর্ষাতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, এমনই কী ধারাপ দেখতে হয়েছে।”

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে। বোধ করি সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ। বছর দশেক পরে দাদা

কিন্তু এসে বলাইকে বিলাতি কায়দার শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমলেশ—তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা।

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য।

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার রবারের কাটা গোলা, আর জানোয়ারের গন্ধওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এতদিনে এই-সব চিন্তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বলে বলে চিন্তা করেন।

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে—এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রস্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে।

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।”

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে।

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে আনো।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।”

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন।

আমি বললুম, “সে পাছ তো কাটা হয়ে গেছে।”

বলাইয়ের কাকি দু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পরন্তু আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ঠুঁর নাড়ি ছিঁড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ঠুঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের মধ্যে ক্ষত করে দিলে।

ঐ পাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিকল্প, তারই প্রাণের দোসর।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

## চিত্রকর

ময়মনসিংহ ইকুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায়। বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে। সে ঠিক করেছিল, ‘পয়সা’ করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত ‘পয়সা’ বলে। অর্থাৎ, তার মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন ভ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাতে হাতে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তান্ত্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, বা রূপোয় সোনার কাগজে দলিলে নানা মূর্তি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পৌঁচেছে। গানিবাগ্‌ওয়াল বড়োসাহেব ম্যাকডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার ধ্রুব প্রতিষ্ঠা। সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকডুলাল।

গোবিন্দের পিতৃব্য ভাই মুকন্দ যখন উকিল-লীলা সংবরণ করলেন তখন একটি বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে তিনি গেলেন লোকান্তরে। সম্পত্তির সঙ্গে কিছু ঋণও ছিল, স্ততরাং তাঁর পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি খ্যাতিযোগ্য নয়।

মুকন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দের পেরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতৃস্নাত্তের কানে মন্ত্র দিলে— ‘পয়সা করো।’

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী। স্পষ্ট কথায় তিনি কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তাঁর ব্যবহারে। শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক ছিল শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জ্বামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি-বোটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক জিনিস রচনায় তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না। এতে তাঁকে দুঃখও পেতে হয়েছে। কেননা, যা অন্তরকারি, যা অকারণ, তার বেগ আঘাতের আকস্মিক বজ্রাধারার মতো— সচলতা অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জাতিবাড়িতে

নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা কাটছে। জাতিরা বললে, বড়ো অহংকার। সম্ভাষণজনক ভাবাব দেবার জো নেই। এ-সব কাজেও ভালোমনের যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিচার যোগেই মুকুন্দ জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্ম্যে শরীর রোমাঙ্কিত হত। কিন্তু, তাঁর আপন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই পারতেন না। এই মাহুঘটির স্বভাবটিতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর স্ত্রী অনাবশ্যক খেয়ালে অথবা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তাঁর হাসি পেত, সে হাসি মেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দের স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মবিরোধ ছিল— ওকালতির কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্তু মনটা ছিল মুক্ত; অহংগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্তে কখনো দৌরাখ্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অথবা দাবি করেন নি। সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাঙ্গার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীর আঁকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো স্মরণ হয়েছে।” একদিন একটা মাহুঘের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন; বললেন, “সতু, এটা কিন্তু ঝাঁধিয়ে রাখা চাই— বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার।” মুকুন্দ তাঁর স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমাহুঘি কল্পনা করে মনে মনে ঘে-রসটুকু পেতেন, স্ত্রীও তাঁর স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রজ্ঞা আশা করতে পারতেন না। শিল্পসাধনায় তাঁর এই দুর্নিবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্তে যেদিন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা নিয়ে অদ্ভুত অত্যাচার করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না।

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর স্বামী একটা কথা মশট করে বুঝেছিলেন যে, তাঁর ঋণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধীর চালনার কৌশলে ফুটো নোঁকোও পার হয়ে

যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন গোবিন্দর হাতে। গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং সকলের উপরে পয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগভীর হীনতা ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায় কুণ্ঠিত হত।

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল। তা নিয়ে কথায় কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্রমণ থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়— কিন্তু সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিন্তাভাব স্বহৃদে, যার মধ্যে একটি অসামান্য মর্দাঙ্গ আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিক্রম করা, সাধারণ রুচরুতাব মাংসের পক্ষে অত্যন্ত সহজ।

শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যিক। এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাঁকে কুণ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ বেন তাঁর মাথা কাটা যায়। তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। ভাংসনার ভয়ে নয়, অরসিকের দৃষ্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল তাঁর শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী। এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল। তাকে লাগল বিষয় নেশা। শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে। হাতে মুখে আমার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিন্তকেও প্রলুদ্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক দুঃখ তাকে পেতে হল।

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে যা তাকে ততই অপরাধে সহায়তা করতে লাগলেন। আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে নিয়ে আপন কাজে মগ্নস্থলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ। একেবারে ছেলেমাংসের একশেষ। যে-সব জন্তুর মূর্তি হত বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন নি— বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত। এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় ছিল না— বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই দুজনের সৃষ্টিলাল্য ব্রহ্মা এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল না।

শিল্পরচনাবাহুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে

সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগ্নে রত্নলাল চিত্রবিজ্ঞার হঠাৎ নামজাদা হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তাঁর রচনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে খুব অট্টহাস্ত জম্বালে। তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই বিরোধ-বিজ্ঞপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল; যারা তাঁর বতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট হিসাবে ঠিকি— এমন-কি, তার টেকনিকে স্পষ্ট গলদ। এই পরমনিশ্চিত চিত্রকর একদিন আশিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মামির বাড়িতে। ষারে ধাক্কা মেয়ে মেয়ে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। ব্যাপারখানা ধরা পড়ল। রত্নলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্টিমূর্তি তাক্সা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগা-বুলানোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। সব ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও।”

কোথা থেকে বের করবে। যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে চিত্র আঁকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, এদের কীর্তিগুলোও সেইখানেই গেছে। রত্নলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তাঁর মামিকে বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে যাব।”

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধানময়, বৃষ্টি পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাঁটার কোন্ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন। নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চান্দর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে— কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে ‘ধুম্জ্যোতিঃ-সলিলমল্লতাং সন্নিবেশঃ’ বললে অত্যাশ্চর্য করা হবে। একথাও সত্যের অহুরোধে বলা উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইনসুরোরেন্স্ আশিস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলোটো তইষবচ।

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, “কী হচ্ছে রে।”

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ম্যাকাশে। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল ছবিটাকে তার আমার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক—এটা ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো। ছবিটা কুটকুটি করে ছিঁড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে।

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দের কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। এঁরই 'পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্বরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি চুনির ছবি ছিঁড়ে ফেললে।”

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী।”

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্তু, কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই গোঁরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ে়র আশীর্বাদ।”

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। আমি কালই ওকে বোর্ডিং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব—নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে।”

বড়োবাবু আপিসে গেলেন। ঘনঝুটি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে।

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল, বাবা।”

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।”

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই।”

রক্তলালের দরজায় একহাঁটু জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও একে পয়সার সাধনা থেকে।”

কার্তিক, ১৩৩৬



## চোরাই খন

মহাকাব্যের যুগে জীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ করত রমণীরহ। আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার জীর জানতে বিলম্ব ঘটেছিল। কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে, যাকে ক্রীকি দিয়ে চুরি করে পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে।

দাম্পত্যের স্ব স্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ ভুলে থাকে এই কথাটা। তারা গোড়াতেই কাস্টম্ হোসে মাল খালাস করে নিয়েছে সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উর্দিটা খুলে নিলেই অতি অভাঙ্গন তারা।

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান ; তার ধূয়ো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্নেনেত্রার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার ঐশ্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ ; দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফলসার শরবত, রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটো রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাঁসে রসে মেশানো তালশাঁস এক-পেয়লা, আর পিরিচে একটামাত্র সুর্যমুখী। ব্যাপারটা গুনতে বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অহুভব করেছে আমার অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অহুভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আর ইতরে জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্নেনেত্রার নবনবোন্মেষশালিনী সেবা। আজ আমার মেয়ে অল্পশার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্নেনেত্রার। ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সমস্তে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আনন্দিক অহুষ্ঠান।

স্নেনেত্রা ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো পাড়ওয়াল। খন্দরপ্রচারকদের খিঙ্কারকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খন্দরকে। ও বলে দিশি তাঁতির হাত, দিশি তাঁতির তাঁত, এই আমার আদরের। তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে হতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, স্নেনেত্রা

বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে। ও সেই কাপড়ে নতুনক-লেয় নানা আভাসে, মনে হয় না লেগেছে। ও বোঝে, আমার অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাথে— আমি খুশি হই, আমি নে কেন খুশি হয়েছি।

প্রত্যেক বাহুবোঁ আছে একজন আমি; সেই অপরিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য জোপায় ভালোবাসায়। অঙ্ককারের মেকি পরলা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্নেহজ্ঞা আপন মনপ্রার্থ স্থিয় এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। ওর গুল্ললললট কুকুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্ষান্ত বিশ্বয়ের বাণী। ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আর-কিছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে আবিষ্কার করে ভালোবাসা। শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো। আনন্দে আপনাকেই জানি, আর-একজন যখন প্রেমে স্নেহেছে আমার আপনকে।

2

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাক্সের অন্ততম অধিনায়ক, তারই একজন অংশিদার হলেম আমি। বাক্সে বলে ঘুমিয়ে-গড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়। আষ্টেপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে। আমার শরীরমনের সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের পদ দখল করে বসি, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে ছোটো না বাঙালির ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিষটা মেয়েদের কাছে দামী। স্বনৈজ্ঞার ভদ্রীপতি অধ্যাপক; ইন্স্পিরেজল সার্ভিস তার, সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে। যদি জংলি 'নিস্পেকেক্টর সাহেব' হয়ে সোলার ছাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিভুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমানত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান বন্ধি কিছু ক্ষুণ্ণ করে।

এ দিকে ভেঙ্কে-বাঁধা স্বাবরষের চাপে দেখতে দেখতে আমার বোঁবনের ধার আসছে ভোঁতা হয়ে। অল্প-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে গিয়ে পেটের পরিধিবিভারকে দুর্বিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি

জানি, স্নেহে মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌন্দর্যে। বিধাতার স্বরচিত যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, স্নেহের যৌবন আজও রইল অক্ষুণ্ণ, দেখতে দেখতে আমিই চলেছি তাঁটার মুখে— শুধু ব্যাকে জমছে টাকা।

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষ্মরূপকে দেখতে পেয়েছে ওদের তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন তাঁকার পূনর দিকে চেয়ে দেখি, আমার সেদিনকার বয়স ওর দেহে আবির্ভূত। যৌবনের সেই ক্ষিপ্তশক্তি, সেই অজস্র প্রফুল্লতা, আবার কণে কণে প্রতিহত দুঃশায় স্নানায়মান উৎসাহের উৎকর্ষ। সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই আমিই। অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ। এক-একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুর কক্ষা নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার পায়ের কাছে মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে।

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই ‘প্রভাতে মেঘভঙ্গরম’, বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। ঐখানেই স্নেহের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেয়ে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন ছদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে মরে। মধ্যাহ্নে ভোরের স্বপ্ন লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, বিবেচনা করবার বয়স হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি। হায় রে, বিবেচনা করবার বয়স ভালোবাসার বয়সের উলটোপিঠে।

কয়েকদিন আগেই এসেছিল ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর’। ঘনবর্ষণের আড়ালে কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখরতা অশ্রুগদগদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাষ্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত। একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনান্তের সজল ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পুবে হাওয়ায় ঝুটির ছাঁট এসে লাগছে তার এলোচুলে।

স্নেহটাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ-চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়িতে। শৈলেন এল, তার অকস্মাৎ আবির্ভাব স্নেহের পক্ষ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি

শৈলেনকে বললে, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমার ফিজিক্সের তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ; কোয়ান্টাম থিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার সেকেন্ডে বিজ্ঞানসামান্য অত্যন্ত বেশি অধর্ষ হয়ে পড়েছে।”

বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানচর্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার বাবার চাতুরী স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অস্ত্র-কোনো পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি।

কোয়ান্টাম থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা— ধড়ফড়িয়ে উঠে বললে, “জরুরি কাক্সের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লামেন্ট টেনিস খেলো, ছুটি পেলেরেই আবার আসব ফিরে।”

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর।”

আমি বললে, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক।”

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একথানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলে, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেলে।

স্নেনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ। আমি হেসে বললে, “মিটিয়রলক্সিস্ট তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।”

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে স্নেনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও বারে বারে।”

আমি বললে, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অন্তরাস্ত্রায়।”

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে যেত আপনা হতেই।”

“ছেলেমানুষির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন ছেলেমানুষি আর তো ফিরে পাবে না কোনোকালে।”

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।”

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।”

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শান্তি।”

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।”

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা দলিল আছে।”

আর লুকোনো চলল না।

আমার শব্দর অজিতকুমার ভট্টাচার্য। বনেদি শক্তিত-বংশে তাঁর জন্ম। বাল্যকাল কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায়। পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ ডিগ্রি গণিতে। ফলিত জ্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনই ব্যুৎপত্তি। তাঁর বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তাঁর মতে অসিদ্ধ; আমার শব্দরও দেবদেবী কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি। তাঁর সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে স্নেহজ্ঞা; বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা।

আমি ছিন্ম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্নেহজ্ঞাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-থবরটা বেতার বিদ্যুৎবার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে। আমার শান্তিদির নাম বিডাবতী। সাবেককালের আওতার মধ্যে তাঁর জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তাঁর মন ছিল সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম তুঁকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং রাজাকে।”

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত আছে পেয়াদার দল।”

শান্তি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই বলে দেউড়ির দরবারে গিয়ে নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেঁট করতে পারব না।”

আমার শান্তি আামাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের কথা ছিল অব্যাহত। অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার সম্মতি পেলে তার পরে পারে ধরব অধ্যাপকের।”

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে দাও আমার কাছে।”

দিলেম এনে। তিনি বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্য।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়ের মা?”

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও জানি, তার বেশি জানবার সম্ভে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার।”

আমার মন উঠল বিত্ৰোহী হয়ে। বললেন, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই অসম্ভব। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী দিয়ে।”

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে। গ্রহতারকার অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে চিরকাল কুমারী থাকবে, বিজ্ঞার সাধনাতেই যাবে তার দিন।

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা। মা বুঝলেন, গোপনে জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি কাগজ দিয়ে বললেন, “স্নেনেত্রার ঠিকুজি। এই দেখিয়ে তোমার জন্মপঞ্জী সংশোধন করিয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণে দুঃখ সহিতে পারব না।”

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে স্নেনেত্রাকে উদ্ধার করে আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ম করেছে, বাছা।”

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে।

## ৪

হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্নেনেত্রাকে বললেম, “আলোটা লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই।” নিবিয়ে দিলেম।

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার উপরে স্নেনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে। বললেম, “স্ননি, আমাকে তোমার যথার্থ দোসর বলে মান তুমি?”

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার। উত্তর দিতে হবে নাকি।”

“তোমার গ্রহতারার যদি না মানে?”

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?”

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে তোমার মনে।”

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব।”

“স্ননি, তুমি মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার। আমাদের প্রথম ছেলেটি মারা

গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু। শেষে দেখি উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ চাকরিই আমার একমাত্র ভরসা। তোমার মায়ের রেহ ছিল আমার জীবনের ক্রবতারা। পুজোর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোডুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে। দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক ঋণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই ঋণ স্বীকার করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই দুষ্টগ্রহ? আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না?”

স্বনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে।

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে।”

“মনে করো, যদি গ্রহের অহুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি বেঁচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নি।”

“ধাক্ ধাক্, আর বলতে হবে না।”

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে।”

চুপ করে রইল স্বনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট; বাকি সমস্তই ধাক্ অজানা, কী বল, সুনী।”

স্বনেত্রা কোনো উত্তর করলে না।

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সংসারে দ্বিতীয়বার সেই নির্ধর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের দুঃখনের ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই।”

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে। স্বনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি যাচ্ছ না কি।”

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে পারি নি।”

স্বনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাতে তোমাকে এখানেই থেয়ে যেতে হবে।”

একেই তো বলে প্রশ্রয়।

সেই রাতে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ স্নেনেড্রাকে শোনালে। সে বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে।”

“কেন।”

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে।”

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের?”

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্নি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি যদি তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু।”

কার্তিক, ১৩৪০



প্রবন্ধ

# କାଳାନ୍ତର

# কালান্তর

## কালান্তর

একদিন চণ্ডীমণ্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বন্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগদ্বেষ্টে গল্পে-গুজবে তাসে-পাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিত্রা মিশিয়ে দিনটা যেত কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তাহুশীলনার যে-আয়োজন হত সে ছিল যাত্রা সংকীর্তন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু ছিল পুরাকাহিনীভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশাহুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার হয়েছে আবর্তিত অপরিবর্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন-যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে মানব-ব্রহ্মাণ্ডের দিক্‌দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ঘূর্ণ্যমান নীহারিকা আত্মোপাস্ত সনাতনপ্রথায ও শাস্ত্রবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের খাতসংঘাতে নব নব সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না।

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের। কিন্তু সে-মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিন্তের সৃষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্তে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাঁধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল— কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহু, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের সঙ্গে আর-এক বাঁধা মতের। রাষ্ট্রপ্রাণীতে মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিন্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে। তখনকার ভক্তসমাজে সর্বজ্বই প্রচলিত ছিল পার্শ্বি, তবু বাংলা কাব্যের প্রকৃতিতে এই পার্শ্বি বিজ্ঞার স্বাক্ষর পড়ে নি— একমাত্র ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বরে

মার্জিত ভাষায় ও অখলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পার্শ্ব-পড়া ক্ষিপ্তপরিহাসপটু বৈদগ্ধ্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত দুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্ণবগদ্যাবলী। মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্তু কিছা মনস্তত্ত্বে মুসলমান সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণবগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা ভাষায় পার্শ্ব শব্দ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অস্তুত শহরে রাজধানীতে পারসিক আদবকাযদার যথেষ্ট প্রাচুর্য্য ছিল। তখনকার কালে দুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে। তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয় কিন্তু তা সামান্য। বাহবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন সৃষ্টির উত্তমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের দিকে দরজা। মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে। সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর।

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মাহুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের চিন্তাপ্রতীকরূপে। মাহুষ জোড়ে স্থান, চিন্তা জোড়ে মনকে। আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে— তার সম্প্রতি আমাদের রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিরোধের সমস্তা। অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অক্ষফল না কষে ভাগেরই অক্ষফল কষছে। দেশে এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত ঐক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ হয়ে উঠল।

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার। মাহুষ হিসাবে তারা বহুল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে— কিন্তু যুরোপের চিন্তাদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। যুরোপীয় চিন্তের জন্মশক্তি আমাদের স্বাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির 'পরে'; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্ঠা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্ঠা বিচিহ্নরূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে।

এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্তবোধিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি স্বল্প বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উত্তত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেসাঁসের চিত্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের সাহিত্যস্রষ্টাদের মনে তার প্রভাব যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না হলেই সেই দৈন্তকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে থাকতেই পারে না— এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে চিত্ত জেগে আছে।

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপটা কী। একটা প্রবল উত্তমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত জগতে। যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের জোরে। সত্যসন্ধানের সততায়। বুদ্ধির আলোকে, কল্পনার কৃষ্ণকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদৃশ্যে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অগ্রবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, মাহুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে নির্মমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা বিস্তৃত, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নির্মুক্ত।

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পল্লিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্নেহ উত্তত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাঁক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মাহুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ঔৎসুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই অধিকার করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল তথ্যই পরস্পর অচ্ছেদ্যসূত্রে এষিতি, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিশ্বের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না।

বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে যে-আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না।

ব্রাহ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পঙ্ক্তি একই, তার শাসনও সমান—কোনো মুনিষ্যবির অঙ্গশাসন জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের কোনো বিশেষ দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না।

সমাজে উচিত-অহুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ কথাটা এখনো আমরা সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের সম্পৃক্তশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অহুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আগুবােক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অজ্ঞায় সেটা প্রথাগত, শাস্ত্রগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সবেও সে প্রদেয় নয়।

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে অজ্ঞায় করবার অধিকারই যে ঐশ্বরের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার দেবচরিত্র-কল্পনাকে। তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অজ্ঞায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই তাঁদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার দুর্দাম অধিকার অসাধারণের। সন্ধিপত্রের শর্ত অহুসারে আপনাকে সংযত করা আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের অভিমান তাকে জ্যাপ্ অফ্ পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে। নীতিবন্ধন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার ঔদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত ‘দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’, এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা তাঁর অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, জ্ঞায়ণরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় দিল্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী। তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে ভূদেব, তার দেবত্ব মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা জ্ঞায়-অজ্ঞায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্বভিষাজ্ঞে, শূদ্রের প্রতি অধর্মচরণ কয়বার অব্যাহত অধিকারে। ইংরেজসাম্রাজ্য মোগলসাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা কোনো মুন্ডের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে

না যে, উইলিঙডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শত্রুপক্ষী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ-শাসনের বিচার করতে পারি জায়-অজায়ের আদর্শে, এ কথা মনে করি নে, কোনো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধা। বস্তুত জায়-আদর্শের সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রকৃত শক্তি আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই দাঁড় করিয়েছে।

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলাম তা নয়, আমরা পেয়েছিলাম মানুষের প্রতি মানুষের অন্তায় দূর করবার আগ্রহ, স্তন্যে পেয়েছিলাম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলাম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিকল্পে প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নূতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে নিয়েছিলাম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লাহুনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেবকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা স্বীকার করতে বলে; এ কথা ভুলে যায় যে, ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নির্বিরোধে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এঁটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের সংশ্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে জায়-অজায়ের সেই বিপুল আদর্শ বা কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তত্ত্বের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্ত্বেরই জোরে যে-তত্ত্ব কবিরাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “A man is a man for a’ that”.

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। বর্তমান যুগে— অর্থাৎ থাকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো

খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। এইটিকে ডিষ্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসাহাসি করে থাকে। যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলও তখন ঐশ্বৰ্যের ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনন্তকালে কোনো ছিন্ন দিয়ে তার অন্নভাণ্ডারে যে অলঙ্কারী প্রবেশ করতে পারে, একথা কেউ সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্মেশন যুগে, ফ্রেন্স রেভোল্যুশন যুগে যুরোপ যে-মতস্বাতন্ত্র্যের জন্মে, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের জন্মে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হয় নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাটসিনি-গারিবালডির বাণীতে কীৰ্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন তুর্কির স্থলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত করে মঞ্জিত হয়েছিল গ্যাডল্টোনের বজ্রস্বর। আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ-চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা। কেবলমাত্র মহুদ্রত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন-কর্তৃত্বে ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্ যুগ থেকে সহসা কোন্ যুগান্তরে এসেছি। মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্ শিক্ষায়। অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনির্বিচারে স্বেচ্ছাসংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। তা হোক আচরণে পদে পদে প্রতিবাদসম্বন্ধেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করেছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের ঘরে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঞ্জিপুঁথি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু যুরোপের বিজ্ঞা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে।

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিন্তের, আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সম্বন্ধ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের



মোহম্মদ বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্নায়ুসংগত অধিকারকে। এতে করেই সকল প্রকার অভাবত্রুটি সম্বন্ধে আমাদের আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যন্ত আমরা স্বজাতি-সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিন্তাগত চরিত্রগত সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে কদাচিৎ অল্পগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, সর্বজনীন ত্রায়ধর্ম অমূল্যেরই, মানুষ বলেই মানুষের কাছে আলুকুল্যের দাবি আছে।

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের সুপ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের উত্তম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংস্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি-সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা করেছিলুম, বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ব ‘ল’ এবং ‘অর্ডর’, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই স্বত্বহীন দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ-সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তুলিয়ে গেল ‘ল’ এবং ‘অর্ডরের’ প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে। যুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠমানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে যুরোপেরই সংস্রবে। নবযুগের সূর্যমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ।

আজ ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানি আমেরিকার কাছে ঋণী। ঋণের অঙ্ক খুব মোটা। কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে যদি কেবলমাত্র ‘ল’ এবং ‘অর্ডর’ বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না থাকত। যদি তার অন্নসংস্থান রহিত আধপেটা পরিমাণ, তার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে প্রজনাশুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টপ্রায়

থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনবাতার সভ্য আদর্শ স্বাক্ষর রাখবার পক্ষে এ-সকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্তে পাণ্ডনাদারকে এমন কথা বলতে শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি এমন কথা বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুর্মূল্য শাসনতন্ত্রের এত অসহ্য দেনা আমরা বহন করতে পারব না বাতে বর্ষরদশার অগদল পাথর চিরদিনের মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে। বর্তমান যুগে যুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে যুরোপই কি স্বহস্তে তার দাবিকে ভূমণ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে। সর্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি যুরোপের নেই।

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যুরোপের বাইরে অনাত্মীয়মণ্ডলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। তাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিণ্ড একসঙ্গে বর্ষিত হল চীনের মর্মস্থানের উপর। ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি— এক হয়েছিল যুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিকৃত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ‘মায়ার’ জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে। মধ্যযুগে অসভ্য তাতার বিজিত দেশে নরমুণ্ডের ঝুপ ঊঁচ করে তুলেছিল; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত হয়েছে। সভ্য যুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে, তাতে চিরকালের মতো তার মজ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিফের দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারশ্বকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ করে দাঁড়িয়েছিল, তখন সভ্য যুরোপ কী রকম করে দুই হাতে তার টুটি চেপে ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় পারশ্বের তদানীন্তন পরাহত আমেরিকান রাজস্বসচিব গুস্তারের *Strangling of Persia* বইখানা পড়লে। ও দিকে আফ্রিকার কনগো প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা। আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি সামাজিক অসম্মানে লালিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন খেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার জন্তে ভিড় করে আসে।

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। যেন কোন্ মাতালের আঁকু গেল ঘুচে। এত মিথ্যা এত বীভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে কলকালের জন্তে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু

এমন ভীষণ উদ্বেগ মূর্তিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আধির মতো ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্তু এ এসেছে যেন অগ্নিসিঁড়ির আগ্নেয়প্রাব, অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগন্তকে ছাড়িয়ে তুলে, দধ করে দিয়ে দূরদূরান্তের পৃথিবীর শ্রামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার 'পরে' বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উত্তত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংশ্রবে আমরা যে-যুরোপকে জানতুম, কুৎসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লজ্জা দিচ্ছে সেই সংকোচকেই। আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্তে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, তার নিষ্ঠুর বলদৃষ্ট অধিকার-লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অট্টহাস্তে নজির বের করে যুরোপের ইতিহাস থেকে। আয়র্লণ্ডে রক্তপিঙ্গলের যে উন্নত বর্বরতা দেখা গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোথের সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা। যে-যুরোপ একদিন তৎকালীন তুর্কিকে অমাহুষ বলে গণনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাণে প্রকাশ পেল ক্যাসিজ্‌মের নির্বিচার নিদারুণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা যুরোপের একটা শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠোরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে আমরা যুরোপের বেদী থেকে গুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খৃষ্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শত্রুকেও হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

যুদ্ধবিরাধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন :

**So after the war I was sent to Guiana .. Condemned to fifteen years' penal servitude I have drained to the dregs the cup of bitterness' but the term of penal servitude being completed, there remains always the accessory punishment— banishment for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, one leaves (if one leaves), weakly, old, ill... One arrives in Guiana honest— a few months later one is corrupted... They ( the trans- portees ) are an easy prey to all the maladies of this land— fever, dysentery, tuberculosis and most terrible of all, leprosy.**

পোলিটিকাল মতভেদের ভণ্ডে ইটালি যে স্বাধীনবাসের বিধান করেছে, সে কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। যুরোপীয় সভ্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম করে আলিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জার্মানি। কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে উন্নত মানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল না। যুদ্ধপরবর্তীকালীন যুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে চার দিকে উদ্ঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবারে যেখানে মানুষের শেষ আগিল পৌঁছবে আজ। মহাশয়ের 'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে— বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা। কিন্তু সেই নৈরাত্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুর্গতি যতই উজ্জ্বলভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, তুমি অশ্রদ্ধের, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিশাত”, বলবার ভণ্ডে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও হৃদ্বিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা। আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার মতো হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা, বলতে পারি নে, তেজীয়া যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিম্ননীয়। যে দুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদিন জ্বায়ে দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে আত্মবিশ্বস্ত প্রবলকে দিকার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বৃদ্ধ এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্বন্ত দেউলে হল। তার পরে আত্মক কল্লাস্ত।

১৩৪০

## বিবেচনা ও অবিবেচনা

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাশাইয়া পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নোঁকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না।

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো বোধ হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাঁতের কাছে ব্রাহ্মণের ছেলের বাধা ছুটিয়া গেল; ভদ্রসন্তান কাপড়ের

মোট বহিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, এমন-কি, হিন্দু মুসলমানে একত্রে বসিয়া আহায করার আয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল।

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই—কেহ বিধান লইবার জন্ত অধ্যাপকপাড়ায় বাতায়ত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলোকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে গম্ভীরভাবে সিঁদুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া স্থনিপুণ তত্ত্ব বা স্বচাক্ষর কবিত্বের স্তম্ভ বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বৃষ্টিতে পারে কোনগুলো লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। সেই সাবেক পাথরগুলো যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ জাগিয়াছে বটে, ইহা মায়া নহে স্বপ্ন নহে।

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে।

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত জাহ্নু আছে যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি।

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্বপ্নের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেধানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ। আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই বস্তুচাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ—তোমরা স্থুলের উপাসক।” এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমূর্তি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমাহুষের মতো মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে বলিয়াছে, ‘হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, আমরা কাজ বুঝি—ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা যে তত্ত্বকথাগুলো বলে নিশ্চয় সেগুলো ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে।’ এই বলিয়া ইহারা আমাদের দক্ষিণ দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার পরে আত্মনি গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে।

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়ি গালি

নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। ইহারা জানে মরার বাড়ীও গালি আছে—বাঁচিয়া মরা। ইহাদের জীবনযাত্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্তর গ্রহিণী বিস্তর কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। এইজন্য ইহারা নিম্না অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্রের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্য খেলা করে যাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে।

আমরাও তেমনি নিম্না সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুরাদমে কাজের পথে চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বৃদ্ধিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত মানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পক্ষ যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিশ্চিত, কিন্তু জোয়ারের গজাকে পক্ষি বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের তাহাতে বাধা হয় না।

এইজন্য, নিষ্কর্মণ্য যে তাহারই অহোরাত্র জ্বরের দরকার হয়। যে ধনীর কীর্তিও নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া। তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্বাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া পায় একটা কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হাঁ হাঁ করিয়া আসিবে। স্মৃতরাং বকশিসের প্রত্যাশা থাকিলে বলিতে হয়, “হজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন উহার তুলার গুপ জগতে অভুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো নড়িবেন না।”

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই বাধে। এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাঁচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে কিন্তু লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাখা নতুন, আর কামারের সৃষ্টি খাঁচা সনাতন; অতএব ঐ খাঁচার সীমাবদ্ধতার মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ। খাঁচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার ভব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে।

আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিল্পকাল হইতে

তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অল্প সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অল্পখা করিলে বিপদের অল্প নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই ঐ কামারেরই হইল জয়, আর সব-চেয়ে বিড়খিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদেরকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মাছুষ বলিয়া আমাদেরকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন।

ঐহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজ্রায় থাকুক, তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণম্য— কারণ, তাঁহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাঁহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাঁহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই যেখানে তাঁহারা দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে-সমাজ ঐচিয়া থাকিবে সে-সমাজে তাঁহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া মান পায় না।

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি কীট চলিতেছে দেখিয়া তাহার ভারি কোঁতুহল। সে তাহাকে শুঁকিতে শুঁকিতে তাহার অহুসরণ করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়া আসিতেছে।

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ দুটা জিনিসই আছে। প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে। নতন নতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক— বিপদের চৌকর খাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবা মাত্রই সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষাত্মকমে যত-কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে। নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে। ভয় বলিতেছে, ‘রোসো রোসো’, প্রাণ বলিতেছে, ‘দেখাই যাক না’।

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও না। তাঁহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাঁহাকে আমরা নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাঁহাকেই একেধর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে। দুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি আছি।

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক বটে কিন্তু উভয়ের অংশ যে সমান

উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুঃস্থ অবিবেচনা কাজ করিতেছে। এমন করিয়াই একদিন বাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার অলে ডুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও মানুষ ভূষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরুতে কেবলমাত্র দিগ্বিজয় করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। এমন করিয়া বাহারা নিতান্ত লক্ষীছাড়া তাহারাই লক্ষীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে।

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বলিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই ধাক্কা মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব। এমন করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা নাই। ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয়।

আমাদের দেশে সেই অয়লক্ষীছাড়া কি নাই। নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক সৃষ্টি; প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাঁবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে—সেই কারণেই আমাদের সমাজ ঐ-সকল প্রাণবহুল দুঃস্থ ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় বাহাতে তাহাদের ভালোমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, মানা, মানা; শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে। বাহার কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই বাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুঃস্থ হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোস্তম মানুষকে আপন তর্জনিগন্ধেতে ঝুঁকানো করানো সহজ। আমাদের সমাজ সমাজের মানুষগুলোকে লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজার কারখানা খুলিয়াছে। তারে তারে আশাহতমস্তক কেমন করিয়া বাঁধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল। ইহাকে বাহবা



দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে।

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহাদিগকে সকল দিক হইতে চাপিয়া শিথিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর-কোনো কাজ না পাইয়া সেই উত্তম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা সর্বাঙ্গে চলার পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্য সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে।

ইহারা কুস্তীভূত কর্ণের মতো। পাণ্ডবের দলে কর্ণের বথার্থ স্থান ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাণ্ডবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যাহাদের কথা বলিতেছি তাঁহারা স্বভাবতই চলিষ্ণু, কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া সে কথাটা তাঁহারা একেবারেই তুলিয়া বসিয়াছেন— এইজন্য যাহারা ঠিক তাঁহাদের একদলের লোক, তাঁহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি করিতে পারিলে ইহারা আর-কিছু চান না।

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া তাহাকে সৰু মোটা হাজার বাঁধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র স্নিগ্ধ তৈলে প্ররূপিত বায়ু একেবারে শাস্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিরুত্তির জন্যই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেক্ষণ ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত।

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেটা দেশের নাদীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাঁহারা নিজেই। সকালবেলায় জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া বিরক্ত হইয়া ছুড়দাড় শব্দে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা ঘুলিয়া দিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে দুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা।

ঝাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার। অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীর্তিগুলি চারি দিকেই দেখা যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দেশের নববৌবনকে তাঁহার। আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তাঁহার। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক। সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার। পায়ের তলায় জল মরিয়া যাক, জল সরিয়া যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ ধোলাস। হোক, তাহার। অববেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাকুক।

চলার পদ্ধতির মধ্যে অববেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যিক; কিন্তু অববেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না— মাছুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে-পথে চলাকেরা বন্ধ, সে-পথে ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সুন্দর এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে; তাহা ভ্রমরগুঞ্জে নহে কিন্তু পথিকদলের অক্লান্ত পদধ্বনিতেই রমণীয়।

১৩২১

## লোকহিত

লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার জন্মই ভাবনা হয়।

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মাছুষ কোনোদিন কোনো স্বার্থ হিতকে ভিকারপে গ্রহণ করিবে না, ঋণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে।

কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকীয় চালে সন্তোষ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি প্রীতি। প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা।

এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ— বাহার কাছে সে ঋণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা। মহাজনো যেন গতঃ স পশ্চাঃ— এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ সে-রাস্তায় চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয়।

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত। ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে স্নদ দিতে হয়। সে-স্নদ আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্নদটি আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল।

সেইজন্য, লোকহিত করার লোকের বিপদ আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না। লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহ্য না করিলেই তাহাদের হিত হইবে।

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে। যে কারণেই হউক যেদিন স্বদেশী নিষেকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম।

সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রুগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতান্তই ওদের শয়তানি। একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বসিয়া খাই, যদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে দিই না— সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে বাহাকে আমরা ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না পারি— দ্বায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া

যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বৃকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না।

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের তো পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই— সেই পার্থক্যটাকে রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অত্যাশ্রয় করিয়া তোলে তবে আর বাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন।

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কৃত্রিমভাবে বেআজ্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক এক গ্রাম জল খাইবেন বলিয়া তাঁহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া বাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে— তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুস্তির সময়ে কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিজ্ঞালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর নহে তাহা মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের উদ্দেশ্যই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর হুশোভন সামঞ্জস্যের আন্তরগ বিছাইয়া দেওয়া।

বকবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর পর্যন্ত অশুণ ততদূর পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই।

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কুপ খুঁড়িতে যাওয়ার আরোজন বৃথা। বকবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের সঙ্গে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই— আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি হুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিশ্বয়ের সীমাপরিসীমা রহিল না। আজ

পর্বন্ত সেই কুপখননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে; সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব।

লোকসাধারণের সম্বন্ধে আমাদের ভক্তসম্প্রদায়ের ঠিক ঐ অনুশাসন। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভক্তলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভক্তসমাজ এই শ্রেণীদিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই।

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কথিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তাই একথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই।

একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত গুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা লোকহিতের জন্ত যে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা নকল আছে। সম্ভ্রান্তি যুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রক্ষভূমিতে প্রধান-নায়কের সঙ্গে দেখা দিয়াছে। আমরা দর্শকরূপে এত দূরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্যই নকল করিবার সময় ঐ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে।

কিন্তু সেখানে কাণ্ডটা কী হইতেছে সেটা জানা চাই।

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত্র ছিল না। তখন যুরোপের প্রবল বহিঃশক্তি ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোটো ছোটো রাজ্যগুলি পরস্পরের পায়ে উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত। তখন দুঃসাহসিকের দল চারি দিকে আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত— কোথাও শাস্তি ছিল না।

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা। লোকসাধারণে তাহাদিগকে স্বাভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়া মানিয়া লইত।

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন যুরোপে রাজার জায়গাটা রাষ্ট্রতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিজ্ঞা বড়ো; এখন বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে। কাজেই যুরোপে সাবেককালের ক্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও এখনো আপনাদের আভিষ্যাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সঙ্ঘর্ষ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই।

শক্তির ধারাটা এখন ক্রিয়াকে ছাড়িয়া বৈশ্বের কূলে বহিতেছে। লোকসাধারণের কাঁধের উপরে তাহারা চাপিয়া বসিয়াছে। মানুষকে লইয়া তাহারা আপনাদের ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের জ্বালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে।

পূর্বকালের ক্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসম্বন্ধ। দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্ব মহাজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একটা জাঁতা মানুষের আর-সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল মজুরটুকুমাত্র বাকি রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য সৃষ্টি করিয়া থাকে।

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়।

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে অন্নদ্বারা এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহার দু চামচ খুপ খাইয়া কাজে বাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিঠামুখে কুশল জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উষ্ণ গরম কাপড়টা তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেয়।

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তবে তাহারা জমাত বাঁধিত না—এবং তাহারা যে, কেহ-বা কিছু তাহা কাহারও খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেলস-রিপোর্টের তালিকা-ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়া তুলিয়াছে।

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের কাগজে পড়ে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা কর্তব্য।

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে—যাহারা অক্ষমকে অগ্রগ্রহ করিয়া চিন্তাবিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা নহে।

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অগ্রগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্তা হইয়া দাঁড়াইত। তখন সমাজ, দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদের কাছে ভাবাইয়া তোলে। অগ্রগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশি করিয়া ঝোঁকে।

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যে, ঐ-সব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি করিব তবে এমন ভিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুলা ধর্ম্ম্য হইয়া উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন

অন্ত মাগ্ধের হইয়া থাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মাগ্ধের হইয়া বাঁচিতে পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া বসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে। ইহার বাহা ভালো তাহা অপূর্ণ ভালো—জগতের কোনো রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের মুকব্বিমানা করা সাজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অহুগ্রহের জ্বরে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জ্বরেই এই বাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়া মুকব্বি হইয়া বসে সেইখানেই সৃষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অহুগ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে।

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইজন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে গুটিতেছে, গুন্ডাধুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি করিবার জো নাই। আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার স্ত্রী কমাও, পুলিশকে বলি তুমি অন্তায় করিয়ো না—এমন করিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়া ছিদ্ৰ সামলাও—সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্তু চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি।

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে বাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকিবে। সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরাস্তা হওয়া চাই।

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভূষার বাজার দল ও কথকঠাকুরের কুপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য। যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভদ্রসমাজে খুব একটা উচ্চহাস্ত উঠিবে—সেটাও সহিতে পারিতাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত।



আমি কিন্তু সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা। তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা—সেও পাড়াগাঁয়ের মেটে রাস্তা। আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বন্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রা-কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়া বাইতে পার, তাহার আড়িনায় হরিনামসংকীৰ্তনেরও ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না যে, সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ।

দূরের সঙ্গে নিকটের, অল্পপস্থিতির সঙ্গে উপস্থিতির সম্বন্ধপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অল্পভবশক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই।

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অস্ত্রের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা অন্তরে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথা।

যুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের দেশাভিমাত্রীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিত্তা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরম্পরের কাছে পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ দেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাণ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনী প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং যে মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছ্রিকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমাত্র ভরাইত।

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কাজেই লাগিয়াছি—আমরা তো নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ডিকার দ্বারা কেহ কখনো সম্বন্ধ লাভ করিতে পারে

না। আমরা ভুল্ললোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান করি—সেটা আমাদেরিগকে দান করা অল্পগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অজ্ঞায় করা। এইজন্য আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। আমরা মাথা তুলিয়া শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অজ্ঞায় জমা হইয়া উঠিতেছে এবং সেই অজ্ঞায়ের কল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট স্কুল খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা।

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্তার মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন। রাষ্ট্রব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অশ্রবণ করিয়া অস্বিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে। কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আঙটি কড়ে আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাগড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটো হয়—দেহটাকে এক-আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেবে। সামান্য লিখিতে পড়িতে শেখা দুইচারজনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লক্ষ্য রক্ষা করিতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। যুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেধানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে—অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই দাঁড়াইয়া থাকিবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের। জ্বীলোককে সাক্ষী রাখিবার জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে—তাই জ্বীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই—ইহাতেই জ্বীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; জ্বীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি

অনেক বেশি। কারণ দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন দুর্গতিকর আর-কিছুই নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে। পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে— এইখানেই মাহুষের পতন।

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে। আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মূৰ্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্নতনদের সহিত জায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির 'পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিম্নশ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা। সেই শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে— সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো।

১৩২১

## লড়াইয়ের মূল

অগ্রহায়ণের সবুজপত্র সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, সুতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে। ইহার উপরে আর-বেশি কিছু বলিবার দরকার নাই— সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম।

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে। পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর 'পরে অস্ত্রধারীর একটা স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে— বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্জনি আপন ক্ষত্র্যভেদের দর্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে।

যুরোপে যে চার বর্ষ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণটি তাঁর যজ্ঞ যাজ্ঞন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় সরিয়া পড়িয়াছেন। যে খ্রিস্টসংঘ বর্তমান যুরোপের শিশু বয়সে উঁচু চোঁকিতে বসিয়া বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্যের দেউড়ির কাছে বসিয়া থাকে— সাবেক কালের খাঁতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাঁধা আছে কিন্তু তার সেই

চোকিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে এই শিষ্টাটির মন জোপাইয়া চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিব্রাহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত-কিছু অভ্যাস করিয়াছে খুস্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়ও দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে।

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়া লাঙলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথা গৌফে চাড়া দিতেছে। তাহার। শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্যই সব-চেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল।

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অন্না যুদ্ধ ভয়া ময়া”। দ্বাপর যুগে আমাদের হলধর বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কলিযুগে তাঁর পরিপূর্ণ মদের ভাঁড়টিতে হাত পড়িবা মাত্র তিনি হংকার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কৃষ্ণ নছেন, বলরাম। রক্তপাতে তাঁর রুচি নাই—রক্ততফেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তাঁর নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই আচম্ভকা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে।

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্যে শূদ্রে মহাজনে মজুরে—কিছুদিন হইতে তার আরোহণ চলিতেছে। সেইটে চুকিলেই বর্তমান মন্ত্রর পালা শেষ হইয়া নূতন মন্ত্রস্তর পড়িবে।

বণিকে সৈনিকে লড়াই তো বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তারা রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা প্রত্নর পাইয়াছে, কখনো-বা অত্যাচার ও অপমান সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাল্পেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ অবজ্ঞাই করিত।

কেননা জিনিস লইয়া মাহুষের মূল্য নহে, মাহুষ লইয়াই মাহুষের মূল্য। তাই যে কালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্যেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া ছিল না।

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাহ্মণ তো কেবলমাত্র যজ্ঞন-যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল না—মাহুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয়-প্রভু ও ব্রাহ্মণ-প্রভুতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্রে

আপস করিয়া থাক। শক্ত। যুরোপেও রাজায় শোপে বাও-কথাকবির অন্ত ছিল না।

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভু জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্য পক্ষই তাহা বহন করে।

প্রভু জিনিসটা একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধে মধ্যে একটা বাধা। এইজন্য প্রভুই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাঁচি না। পালকির বেহারা তাই বার বার কাঁধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভুদের বোঝা লইয়া বার বার কাঁধ বদল করিতে হয়— কেননা তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়া তোলে। এইজন্যই লক্ষী চঞ্চলা। লক্ষী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাঁচিত না।

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভুচেষ্টা ব্রাহ্মণকৃত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল— এই কারণে তখনকার যতকিছু শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া। কারবারীরা হাতে মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না।

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্যক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটয়া গেছে।

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই— জমাখরচ সব একজায়গাতেই।

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজত্বপ্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি চলিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে— তাহা এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই পারে।

এত বড়ো বিপুল প্রভুত্ব জগতে আর-কখনো ছিল না।

যুরোপের সেই প্রভুদের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা।

এখন মুশকিল হইয়াছে জরনির। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে ভোজের শেষবেলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাঁটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার

শরীর গঙ্গাঙ্গ করিতেছে। সে বলিতেছে আমার জন্ত যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমজ্জনপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া লইব।

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। জর্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরেই যথেষ্ট।

আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই দুই জাতের মাহুষ আছে। প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত জোগাইবে—যার জোর আছে সে রথ হাঁকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে।

যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বৃদ্ধিতে পারে নাই।

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মনি-পণ্ডিত যে তত্ত্ব আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে অভ্যাস যুদ্ধে মাতাল করিয়া তুলিল সে তত্ত্বের উৎপত্তি তো জর্মনি-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে।

১৩২১

## ছোটো ও বড়ো

যে সময়ে দেশের লোক ভূষিত চাতকের মতো উৎকণ্ঠিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈত্রিম-হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুঘলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুঘলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হান্দামা।

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাঘেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল ঝন্দের কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই করিয়া থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কর্মিকেরা মাঝে মাঝে ছলছল বাধাইয়া তোলে; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, কোজ ডাকিতে হয়, আইন

বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। সে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ থাকে। এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। ব্যঙ্গপ্রিয় কোনো তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছয়ো দেয় না। কিন্তু আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের বৈততন্ত্র তাহা নহে, তৃতীয় একটি হুটুখিনী আছেন, অট্টহাস্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তুত।

ইংলণ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্রস্বত্বটা পাকা হইয়া উঠিতেছে এমন সময়েই প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। সেই সময়ে দুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর স্বেচছা করিয়াছে তাহা নহে। এমন-কি বহুকাল পর্যন্ত ক্যাথলিকরা বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলণ্ডের সমস্ত লোককে বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অজ্ঞার। অশান্তি ও অসাম্যের এই বাহ্যিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলণ্ডে নিরুপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীয় 'পরে থাকিত তবে যেখানে জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাড়িয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন ব্রিটিশ পলিটিশ্লে স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা উভয় জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা ও ঐতিহাসিক স্বত্বাধারার সত্যকারই পার্থক্য ছিল। যন্মের ভিতর দিয়াই দ্বন্দ্ব ক্রমে ঘুচিয়াছে। এই দ্বন্দ্ব ঘুচিবার প্রধান কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাধিকারে ; যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, আজ ইংলণ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমান-ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনেকাংশে মিলেও, রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে শক্তির ঐক্যে মঙ্গল-স্বাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আর্যলণ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালো করিয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্যন্তই আর্যলণ্ডের সঙ্গে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় স্বাধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া।

এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটি কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যভ্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের জিনিস না হইয়া শাস্ত্রমত ও বাহ্য আচারকেই

মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম বত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই না। এই ‘উগরা’ অর্থাৎ শাস্ত্রমতকে বাহির হইতে পালন-করা হইয়া যুরোপের ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে না মানিতে পারি, কিন্তু বিপুল আইডিয়ালের ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু বিশেষ শাস্ত্রমতের অনুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পণ্ডিত্য না করাকেই ধর্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অল্প ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা করা হয়, তবে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। নিজে ধর্মের নামে পণ্ডিত্য করিব অথচ অল্প ধর্মের নামে পণ্ডিত্য করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে।

অল্পদিন হইল, রেলপাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। তিনি বেহার অঞ্চলের হাজ্জামার গ্রন্থকে গল্প করিলেন— সাহাবাদে কিবা কোনো একটা জায়গায় ইংরেজ কান্টন সেখানকার এক জমিদারকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার স্নায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে পারিলে না। তোমরাই আবার হোমরুল চাও।” জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়া বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম। আপাতত আমার স্নায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারী জানিতেন হোমরুল তখন সমুদ্রপারের স্বপ্নলোকে, কান্টন ঠিক সম্মুখেই, আর হাজ্জামাটা কাঁথের উপর চড়িয়া বসিয়াছে।

আমি বলিলাম, “হিন্দু-মুসলমানের এই দাড়াটা হোমরুলের অধীনে তো ঘটে নাই। নিরস্ত্র জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন। উপায় রহিল একজনকে হাতে আর প্রতিকার করিবে আর-একজন, এমনতরো প্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। বাংলাদেশেও ঠিক ঐদেবী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো মফস্বলে নয়, একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের উপদ্রব প্রচণ্ড হইয়াছিল—সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। এইরূপ খাণ্ড যদি



সদাসর্বনা নিজামের হাইদ্রাবাদে বা ক্ষয়পুর বরোদা মৈণুরে ঘটিতে থাকিত তবে সেনাপতি-সাহেবের জবাব খুঁজিবার জন্ত আমাদের ভাবিতে হইত।”

আমাদের নালিশটাই যে এই। কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে, নাই, কর্তা বাহির হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্মল হইতেছি; সেজন্ত উল্টিয়া কর্তারাই আমাদেরকে অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্তু মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতার দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত। এমনি করিয়া শুধু আঙ্গ নহে চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিবর্তনকালে প্রস্থানের বেলায় ইংরেজ তার স্বশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি নরনারীকে— রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উত্তমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরমৈত্রীপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাম্রাজ্যের ইতিহাসই ঐব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে সন্নিবেশিত করিয়া থাকিবে, তবে এই কি আমাদের লগাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের শক্তি অবলক্ষ্য, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাবাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত?

এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই নাই। তাই আমাদের ঐক্য বাহিরের। এ ঐক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই চৌকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ ঐক্য জড় অকর্মক, ইহা সজীব সক্রিয় নয়। ইহা ধুমন্ত মাহুকের এক মাটিতে শুইয়া থাকিবার ঐক্য, ইহা সজাগ মাহুকের এক পথে চলিবার ঐক্য নহে। ইহাতে আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই; স্বতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে কেবল স্তুতি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না।

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের

আদর্শকে সচেতন রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের জয়গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার মধ্যে ধনীর দায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া। যার যা শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল। সচেতন জীবনের এই যে নানা দিকে বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব।

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে। একমাত্র সরকার-বাহাদুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে তার বিধান দেন, মদের ভাঁটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া ধাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সবাক্কেব শিকার করিবার সুযোগ দিয়া থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাহ্মণ এখনো দক্ষিণা আদায় করেন কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূস্বামী খাজনা গুণিয়া লন কিন্তু তাঁর কোনো দায় নাই, ভূজ-সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্রিয়াকর্মে খরচপত্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অঞ্চল সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ-ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্য। ইহাতে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলদলি, জাতে ঠেলাঠেলি, পুঁথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। যে-গাড়ীর বাঁধা খোঁরাক জোগাইতেছি সে দুখ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাঁকা শিঙের গুঁতা মারাটা তার কমে নাই।

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে ব্যবস্থা হইল কি না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুলি পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে ফেমন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো কথা হইত। কিন্তু মানুষ যে মানুষ। তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে হইবে। তাই একথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বলিতেছে সেটা শুধু যে নিরূহ তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয়। আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি তাহা ঔদ্ধত্য করিবার বা প্রভুত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা দুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাঁধে লইতে চাই না; যুদ্ধে নরখাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উত্তোষ ও বড়ো

উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লজ্জা দিবার দুরাঙ্কাজ্ঞা আমাদের নাই ; নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-প্রেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া আমাদের ললাটকে আমরা লাহিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক শাসনকর্তারা আমাদের 'পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শরশয্যা শেষ পর্যন্ত শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ বোধ করিব না— আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ্য হইয়াছে। এইজন্যই সম্ভ্রান্তি জনসেবার জন্য আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। নিরাপদ শাস্তির আওতায় মানুষ বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অন্তরতম আবেগ তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ। মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির দুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলব্ধির পথে গর্জিয়া ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতো পোলিটিকাল পন্থীদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব। এইজন্য যে-সব যুবকের প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণা লাভ করা সবেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যা কালে শচীন্দ্র দাসগুপ্তের মর্যাস্তিক বেদনার পত্রখানি পড়িলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বজ্রাচর্ভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষে অন্তর্গত সমস্ত গুণচেষ্টা নির্মূল হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই মানুষের বিচিঞ্জশক্তি বিচিঞ্জভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া আন্তরিক নৈরাশ্রের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে। এই বিকার হইতে দেশে নানা গোপন উপদ্রবের সৃষ্টি। এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও গুণচেষ্টার প্রতিই কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্বতীত্ব। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্চেষ্ট, বর্তমানের গুণ ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প। নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতার অবাবদিহি ভয়ংকর হইয়াছে। কেননা সন্ধিক্ষের কাছে এই প্রব্লেম উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া বিয়া-থাওয়া করিয়া আগিসে আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা স্কম মাহিনায় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে বাও কেন। বস্ত্রত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো এবং ঐ ধোঁয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিজিয়তার অবসাদ

হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশাস্ত্রে বলে, পৰ্বতো বহিমান্  
 ধূমাং। গুপ্তচরের যুক্তি বলে, পৰ্বতো ধূমবান্ বহেঃ। কিন্তু বাই বলুক আর  
 বাই কলক, মাটির তলায় ঐ যে দারুণ স্বড়নপথ খোলা হইল, যেখানে আলো নাই,  
 শব্দ নাই, বিচার নাই, নিহতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি সুপথ হইল।  
 দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের  
 উৎপাতকে কি কোনোদিন শাস্ত করিতে পারিবে। ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির  
 হইতে কানমলা দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরহুঁড়িককে ডব্রু আকার দান করাই যে যথার্থ  
 ভক্তনীতি এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা যায় না।

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে  
 দান করিবার জন্ত স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে। মনে ভাবিলাম  
 কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাঙ্গিণ্যেরও  
 দরকার। দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল এখানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের  
 ইতিহাসসৃষ্টি-ব্যাপারে আমার তপস্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই  
 এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ  
 পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস পৌরবাধিত হইবে। কালক্রমে বাহিরে  
 সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তা  
 ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলতায় প্রতিজ্ঞতা নোকার ক্ষুদ্রতম ছিন্নের মতো। শাস্তির  
 সময় নিরস্তর জল পৌঁছিয়া সেই ফাটা নোকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন  
 সকল হাতই ঝাঁড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই  
 মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিশের রেগুলেশন বা নন-রেগুলেশন  
 লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে। ফাঁকগুলিকে বুজাইবার জন্ত সময়-  
 মত সামান্য খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্য খরচ বাঁচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের  
 মনীষী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন  
 বলিয়াই হোমকলের কথাটা উঠিয়াছে।

কিন্তু রিপু অন্ধ; সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া দেখে, অনাগতকে উপেক্ষা  
 করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ডাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা করে।  
 অন্তাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ইংরেজের এই রিপু কথাকাঁকে ভারতবর্ষ  
 সামান্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল। যে সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজস্বসংগ্রহের আমলা  
 বা পশ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের  
 ক্ষুদ্রের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমৃদ্ধ, আর ভারতবর্ষের

ত্রিশ কোটি মানুষ তাদের সমস্ত স্বত্বত্যাগ লইয়া ছাড়ার মতো অস্পষ্ট অবাস্তব ও দ্বন্দ্ব। এই কাছের ওজন, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরলাভের প্রভারে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে তাহা কীৰ্ণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, বস্তুশূন্য হইয়া আমাদের কাছে পৌঁছিবে অথবা অর্ধপথে অগম্যাত্মকভাবে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ সাধুসংকল্পের কঙ্কালে আকীর্ণ করিবে।

এই বাধা দিবার শক্তি যারা বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মনের নেশায় তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাক্ষাত্যভিমানের স্তরসঞ্চিত আবরণে তাহাদের মন ভারতবর্ষের মানুষ-সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন। ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলণ্ডের যে-ইংরেজ আমাদের ভাগ্যানায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মস্তকাগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল নাট্যশালার নেপথ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি। ভারতবর্ষ হইতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলণ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; সেখানকার ইংরেজের মনস্তত্ত্বকে ইহারা গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের পক্ষকেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং ‘আমরাই ভারতসাম্রাজ্যের শিখরচূড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি’ এই বলিয়া ইহারা অপরিমিত প্রশংসা দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার কাছে প্রত্যাশা করিব।

যে দূরবর্তী ইংরেজ যুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অক্ষস্বার্থের কুহক কাটাইয়া ভারতবর্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, নীচের আকাশের ধূলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের অচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই বস্তুতত্ত্ববিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে ইহারা স্পর্ধিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে; ভারত-মহত্তরধানার বহুকালক্ৰমাগত সংস্কারের অ্যানিডে কাঁচারয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা। যে-মানুষ তার সমস্ত মনপ্রাণদ্বারা লইয়া মানুষ,

সে নয়, যে-মানুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাশে মানুষ— সেই তো কৃত্রিম মানুষ। কোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলিতিকে দেখে না, বাহাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে। সজীব চোখের পিছনে সমগ্র মানুষ আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর। বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদেরকে ক্যামেরা দেন নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইংরেজ বোলো-আনা মানুষ, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই প্রয়োজনের কাঁচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাঁটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে, বাড়তির ভাগ কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাভণ্য, যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে সমস্তই কি বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাঁটাছোঁটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে পারে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিখুঁত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্ত ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাঁট পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃত্তিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলণ্ডের সরকারী অনাথ-আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন জ্বালা-জ্বালা করে। কেননা ঐ ওয়ার্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা আশ্রয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহা কড়ায় গুণায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্য সে ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাঁচে না। নহিলে সে অপমানিত হয়, সুবিধা-সুযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। অনাথ-আশ্রমের কড়া কার্যধ্যক্ষ এই অকৃতজ্ঞতার বিম্বিত ও জ্বলন্ত হয় এবং কেবল তার জ্বোলের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দণ্ডধারণ করে। কেননা, এই কার্যধ্যক্ষ পুরা মানুষ নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে দুর্ভাগা ব্যক্তি কেবলমাত্র আশ্রয়ের শান্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিরদিনের মতোই বশিকের ঘরে বাঁধা রাখিতে পারে।

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না— সে মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো-ইংরেজকে। এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য

ইতিহাসের ইংরেজি পুঁথিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আগিসের দক্ষতরে এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে শুধুপাকার স্ট্যাটিস্টিক্সের সমষ্টি। সেই স্ট্যাটিস্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত ব্যয়; কত অগ্নিল কত ময়িল; শাস্তিরক্ষার জন্ত কত পুলিশ, শাস্তি দিবার জন্ত কত জেলখানা। রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয়তলা উচ্চ। কিন্তু সৃষ্টি তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অন্ধের তালিকা নয়। সেই অন্ধমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবটা ভারত-আগিসের কোনো ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া পৌঁছায় না।

এ কথা বিশ্বাস করিতে বত বাধাই থাক্ তব্ আমাদের দেশের লোকের ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই পরিচয় হয়—সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। এ কথা শপথ করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মাহুষের মতো। ইহাও নিশ্চিত যে, জগতের সকল বড়ো জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বলা চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় ডর করিয়া উঠু হইয়াছে কিংবা টাকার ধলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা অশ্রদ্ধেয়। মনুষ্যত্ব বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে বিনা সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। ছায়, সত্য এবং স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অস্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসয়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে।

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে স্বজনধর্মী; যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট বক্ষে সে একজন প্রধান হোতা। বর্তমান যুদ্ধের মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমুহূর্তে আন্দোলিত করিতেছে। যুত্মর উদার বৈরাগ্য-আলোকে সে মাহুষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া পড়িবার স্বেচ্ছা পাইল। সে দেখিল অপমানিত মনুষ্যত্বের প্রতিকূলে স্বাভাৱ্যের আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার অনিবার্হ দুর্ধোগটা কী। সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে

যে, স্বজাতির যিনি দেবতা সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্য তাঁহার পূজায় নয়বলি আনিলে একদিন রক্ত তাঁর প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিয়া থাকে, একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটার— ফেননা চারি দিকের মোটা হাওয়া সেই ঝাঁক দখল করিতেই ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের স্বপ্নের কারণ সেখানেই; লোডের কেন্দ্র সেখানেই; মানুষ সেখানে আপন মহৎরূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক হইয়া আপন মনুষ্যত্বকে শিথিল করিয়া বর্জন করিতে থাকে। শয়তান সেখানে আসন জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিক্রম করে। বড়ো-ইংরেজ একথা বুঝিবেই যে, বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি কখনই পাকা হইতে পারে না।

কিন্তু ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া বাঁধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বাঁধা। তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ। যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের বহুকোটি মানুষকে রাষ্ট্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ডগাটা দিয়া স্পর্শ করে, আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা তাঁদের পশ্চাত্তিকের মতো, বৎসরের পর বৎসর সম্পূর্ণ অদৃশ্য। তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্বজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা দিতেছে ও ভোগ করিতেছে। নিরন্তর ক্রটনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে। তারা মনে করে তাদের আপিসটা স্থানিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা। কিন্তু আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলার উপর দিয়া বিহ্বলদেবতা তাঁর রথযাত্রায় অতিদীনকেও যে নিজের সারথ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অপ্রত্যা করে। অক্ষয়ের সঙ্গে নিরন্তর কারবার করিয়া একথা তারা জ্বব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেমন তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যতের নিয়ন্তা। আমরা এখানে আসিয়াছি এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথা বলিয়া তারা স্পর্ধা করে।

অতএব ওরে মরীচিকালুহ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে আহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া না। এই আশাটাকেও মনে রাখিয়া যে,



ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের ‘মাইন’ সার বাধিয়া আছে। এটা অসম্ভব নয় যে তোমার ভাণ্ডে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা স্বাধীনশাসনের অস্তিত্বসংকারের কাছে লাগিতে পারে। তার পরে লোনা জলে শেট ভরাইয়া ডাডায় উঠিতে পারিলেই আমাদের অদৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের লোকে চড়া চড়া কথার ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। ভুলিয়াছেন, মাঝখানের পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে। এই মধ্যবর্তীর জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিমাণে লর্ড হার্ডিজের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড বেটিঙ্কের আমলেও দেখা গেছে।

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর। গায়ের জোর ? তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর ? তোমার যেমনি অহংকার থাক সেও তোমার নাই। মুকবির জোর ? সেও তো দেখি না। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো। শ্রেষ্ঠাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, লোকশ্রেয়ের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। বর যদি পাই তবে অন্তর্ধানীর কাছ হইতে পাইব।”

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেণ্টের উচ্চতম বিভাগের যোগ আছে গুনিয়া এ-দেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্টহাস্তে প্রবল করিতেছে, “ভারত-সচিবদের স্নায়ুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বঙ্গপাত-ডিপার্টমেন্ট হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে।” অথচ আমাদের ইস্কুলের কচি ছেলেলোককে পর্বন্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিয়ালোক ধামে পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের আইন হার মানিল, মগের মুহুরের বেআইনের আমদানি করিতে হইল।” অর্থাৎ মারিবার বেলায় যে আতঙ্কটা সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে। কিন্তু তাও বলি, মারিবার খরচার বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে। তোমরা জোরের সঙ্গে ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে

বহিতেছে না; তাহা ঘূর্ণির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে তলার মুখেই স্থগিতহে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ একদিন দেখিতে পাও শ্রোতট। তোমাদের নকশার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বাধা উস্কাও, বাধা দিয়া উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে তলাইতে থাকে— সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বন্ধ দীর্ঘ বিদীর্ণ করিতে থাক।

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটয়াছিল সে কথা বলি। বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও extremist বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, স্ততরাং আমাদিগকে সত্য করিয়া জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্যক, অতএব আমি ইহাদিগকে ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পক্ষেও অর্থ নাই, গভেও বস্তু নাই, তাঁদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন তাঁহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়-পছার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া আসিতেছি যে, অত্যাচার করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যন্ত ফলের দাম পোষায় না, অত্যাচারের ঋণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সে যাই হোক, দিশি বা বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনো লাঞ্ছনাকে আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পছা বলিতে আমরা এই বুঝি, যে-পছা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই ‘একস্ট্রিমিজম’ বলে। এই পথটা যে নিরতিশয় গর্হিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্যই আমি জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘একস্ট্রিমিজম’ গবর্নমেন্টের নীতিতেও অপরাধ। আইনের রাস্তা বাধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বৃকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়া রাস্তা সংক্ষেপ করার মতো ‘একস্ট্রিমিজম’ কাহাকেও শোভা পায় না।

ইংরেজিতে যাকে ‘শর্টকাট’ বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল। “লে আও, উস্কা শির লে আও” এই প্রণালীতে এছি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া বাইত, এক কোপে এছি কাটা পড়িত। যুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার

করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রহি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান ঘটে। সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা অনিবার্য বলিয়াই শাস্তিটাকে জায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগদ্বেষ-ও পক্ষপাত-পরিশুদ্ধ করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং শাসনকর্তার জায়দেওর মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে।

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে। বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্ত আমরা লজ্জিত আছি। আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করার অকর্তব্য্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য দস্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো মনে করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না। আমরাও শিখিয়াছি যে, মাহুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিক্‌টিক করিতে থাকা মুচতা, হর্বলতা, ইহা সেটিমেণ্টালিজম—বর্ষরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট করিয়াছি। নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দাঁড়াইয়াও এ কথা বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে,

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্চতি,

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি।

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মাহুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, অধর্মের দ্বারা সে শত্রুদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা। বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া যাইবে; দুঃসহ নৈরাশ্রের পাবাণ্ডুর বিদীর্ণ করিয়া অক্লয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে এবং দুরূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজগণ

নির্মাণ করিবে ; নির্মূর আচারের ভারে এ দেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়া রাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই ভারকে দূর করিয়া সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব। কিন্তু আমাদের ডাণ্ডে এ কী হইল। দেশভক্তির আলোক অসিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন্ দৃশ্য দেখা যায়— এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্ঘ্য লইয়া তাঁহার পূজা? যে-দৈন্ত যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকাল ডিক্কা-বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সড়পায় বলিয়া কেবল রাজসরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশপ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈন্ত সেই জড়তা সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌধুরীকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো চোমাধার একত্র আসিয়া মিলিবে না। যুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন ঘটয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ হয় নাই সে কথা মনে রাখিতে হইবে ; আর বাহ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানেন বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিসের আবর্জনা দিয়া বাধাগ্রস্ত করিব না।

কিন্তু একটা কথা ভুলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল যে চোরডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি। মহৎ আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমুজ্জ্বল করিয়া দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাই। ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বৃত্তিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নির্ভার সঙ্গে দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। এই পথের প্রান্তে কেবল যে গবর্মেণ্টের চাকরি বা রাজসন্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কটকিত। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনমানহীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পবিত্রের অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দেরি করিল না ; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবুদ্ধির সম্বলস্বয় লইয়া পথ কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে। ইহারা কংগ্রেসের দরখাস্তপত্র বিছাইয়া আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের গুণ্ড সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিবা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ দুরাশাও ইহারা মনে রাখে নাই। অল্প সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনদেবার ও দেশসেবার বিচিত্র

পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র এই দুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই রকমের দৃঢ়সংকল্প আত্ম-বিসর্জনশীল বিষয়বুদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। আত্মঘাতী শতীশ্বের অভিমের চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ-ছেলেকে যে-ইংরেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে সৌরবে বাঁচিতে এবং ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই সহজ, কিন্তু ইহা ভুল নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। যারা নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ ভুল করিয়াছে, যারা উপরে চড়িতে গিয়া नीচে পড়িয়াছে এবং অভয় পাইলেই যারা সে পথ হইতে ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পন্থ করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন নির্যম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিশের গুপ্তদলনের হাতে নির্বিচারে ছাড়িয়া দেওয়া—এ কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি। এ-যে পাপকে হীনতাকে রাজপেরাদার তকমা পরাইয়া দেওয়া। এ যেন রাতদুপুরে কাঁচা ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া। যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ফুলাইয়া বলে—বেশ হইয়াছে, একটা আগাছাও আর বাকি নাই।

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিশ একবার যে-চারায় অল্পমাত্রাও দাঁত বসাইয়াছে সে-চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমন বিজ্ঞা, তেমন চরিত্র; পুলিশের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-পারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তার আশা করিতে পারিত। পুলিশের মারের তো কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা বীরভূমের জেলাস্থলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিশের লোক আর-কিছুই না করিয়া কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই; উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাঁচা প্রাণের অল্প শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা

যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল। সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমন পুলিশে-ছোঁওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। এমন-কি, যে মরিয়া-মানুষকে বুদ্ধ বগণ দরিল কুশী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে না, বাংলাদেশের সেই কল্যাণিক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ডিক্কা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি। দেশের কোনো হিতকর্মে তাহাকে লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে।

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই বিভীষিকা-বিভাগের ভার তাঁরা তো রক্তমাংসের মানুষ ; তাঁরা তো রাগেষুবিবর্জিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন অল্প প্রমাণেই ছায়ায় বস্তু বলিয়া ঠাহর করি, তাঁরাও ঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই তাঁদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আভাসমাত্রকেই চূড়ান্ত করিয়া নিরাপদকে পাকা করিতে তাঁদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়— কেননা, উপরে তাঁদের দায়িত্ব অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিবুদ্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহদাতা। যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কার্যপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই যে জ্ঞানধর্ম রক্ষিত হইতেছে একথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তার বিশ্বাস এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে। কারণ দেখিয়াছি, জর্ম্মানিও এই বিশ্বাসের জোরে ইন্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ করিয়াছে। তার কারণ, দুর্ভাগ্যক্রমে জর্ম্মানিতে আজ বড়ো-জর্ম্মানের চেয়ে ছোটো-জর্ম্মানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্ম্মান কাজ করিবার যত্ন এবং যুদ্ধ করিবার কায়দামাত্র। আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্য উদ্ধার হইতে পারে যে-রাজকার্য উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি চিরদিনের। এই রাজনীতির জন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্ম্মানির প্রতি মহৎ ঘৃণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে।

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথও করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি বাহাতে শান্তি-নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার

দাবি করিতে আমি কুণ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের মোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজ্বের ইংরেজ ও এ-দেশী শিষ্যগণ দুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূর্ষুর সাধনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তর্নিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও স্রবোগ বাধাগ্রস্ত; বড়ো বড়ো উচ্চত পদমান ও দায়িত্বের নিয়তলের আওতায় ক্লশ ও ধ্বংস হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়া থাকি জগতের হাতে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম বৎকিঞ্চিৎ; অথচ সেই ধ্বংসাতীত আমাদের চিরস্থাবর এই অপবাদ দিয়া সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুপ্তের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে। এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুরুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়ঙ্কর-বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এ-দেশে আজকাল প্রচা পায় না। তবু আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা দুর্ভাগ্য হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মাহুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে না— এমন-কি, আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই স্বভাবসম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক-সময়ে এমন দুর্ভোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যন্ত ভালোমাহুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপূর সংঘাতে রিপূ জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা হুঃসাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে দুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ণ হইয়াছে। এখন আশ্রমবাসদের খরচ জোগানো ছেলে দুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল। এই ছেলে দুটি কেবল যে নিজের মানি বহিতেছে তা নয়, তাদের মায়ের যে দুঃখ কত তা তারা জানে। যে ব্যাধায় অভাবে ও নিরানন্দে তাদের ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন বাতে তাঁকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই-সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু দুটিকেও পীড়া দিতেছে। এ সম্বন্ধে ছেলে দুটির মুখে একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না— কিন্তু এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন

ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুষ্ঠা বোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিজ্ঞপহাস্ত-কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে যারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সাদৃশ্যের অতিশৈত্যকে পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপূর সহিত রিপূর চকমকি ঠোকাই আশুন জলিতেছে; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে হুংখে আতঙ্কে মানুষ বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্যভাঙারে সঞ্চিত করিতেছে। শাসনকর্তার অদৃশ্য মেঘের ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুলি আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু। ইহাদিগকে কি non-combatants বলিবে না।

যদি জিজ্ঞাসা কর এই দুই সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে স্বাধীন শাসনের অভাবে। ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের সঙ্গেও তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক সামীপ্য অহুভব করেন এ কথা তাঁদের কোনো কোনো বিদ্বান ভ্রমপকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাঁদের সে বার্তাই নাই—এত বড়ো মূলগত প্রভেদ মানুষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সত্যক সন্ধিত্বতা একমাত্র পলিগি হইতে বাধ্য। সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের বিবাক্ত প্রভাব শাসনতন্ত্রের ছিদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ংকর অর্থসত্যে ভরিয়া রাখে। যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না পুলিশের ঘ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে বধাসম্ভব দূরে থাকে। এই নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাড়ে ঘোরার—আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিশের সঙ্গ করা—এই কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে-শাসনকর্তা বাস করেন তাঁর মনের সম্ভ্রম কাজে নিদারুণ হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না। কেননা, তাঁদের কাছে আমরা একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্য আমাদের ঘরে যখন যা কামিতেছে, জ্বী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন ভাগ্যহীন দেশের বহু হুংখের সংচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র বাক্য ইশারামাঝে চারি দিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে; তখন অপরপক্ষের কোনো মানুষের ডিনারের সূখা বা



নিম্নোক্তনিজার ব্যাধাত ঘটে না এবং ব্রিজ-খেলাতেও উৎসাহ অল্প থাকে। ইহা দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা স্বাভাবিক। এই-সব মানুষই যেখানে বোলো-আনা মাহু, সেখানে আগিসের নকনো পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে। ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা বিধাতার স্রষ্ট মনুষ্যলোক লইয়া কারবার করে না, যারা নিজের বিধানরচিত একটা কৃত্রিম জগতে প্রভুত্বলাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, এইজন্য মাহু ইহাদের ফাঁকের মধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে। অধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাঁক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে মাথা তুলিবার জন্য ফাঁকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি— ফাঁকে কাজ নাই, এখন ঐ ডালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙিয়া না পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যন্ত সন্তানের আগায় সিধা রাখিতে পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাক্ষরণ স্বভাবের অসামঞ্জস্যকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়।

স্বাভাবিকতাটা কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতন্ত্রের প্রতি দেশের লোকের যমজ থাকে। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রজার ঔদাসীন্য বিতৃষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে। আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধীরে বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তাঁরা বিতৃষ্ণাকে বিঘ্নে পাকাইয়া তোলেন। এমনি করিয়া সমস্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে।

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এ-দেশে আসিয়াছেন। যে-কালের বাহা সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িবেই। ধারা সেই সম্পদের বাহন, তাঁরা যদি লোভের বশ হইয়া রূপগতা করেন, তবে তাঁরা ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয়া দুঃখ সৃষ্টি করিবেন, কিন্তু তাঁরা যে-আশুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন না। বাহা দিবার তাহা তাঁহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাঁহারা উপলব্ধ, এ দান এখনকার যুগের দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাঁদের ঐতিহাসিক রূপকল্পের দিকে তাঁরা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাঁদের ঐতিহাসিক রূপকল্পের দিকে তাঁরাই সেই সত্যকে শাসনের অঙ্ককারে আচ্ছন্ন করিতেছেন। কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক

অংশকে তাঁরা আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবক্ষিত করিতে পারিবেন না। বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে দুঃখ-দুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। ঐতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা হয় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়া চমক লাগায়। এইজন্য মোটের উপর এই তথ্যটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রত্যয় দিতে দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস হঠাৎ একটা সামান্য তৌকর খাইয়া উল্টাইয়া পড়ে। শত বৎসর ধরিত্রী মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মস্ত ছাড়িল না যে, 'never the twain shall meet'; এত-বড়ো অস্বাভাবিকতার দুঃখকর বোঝা বিশেষ কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনো স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে তবে একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডির পঞ্চমাত্তে ইহার যবনিকা পতন হইবে। ভারতবর্ষে আমাদের দুর্গতির যে মর্যাদিক ট্রাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিত্রী এমনি করিয়া রচিত হইয়াছিল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছি রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে গ্রহণ করিলাম, অত্ৰকে কেবলই তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি; আমরাও 'স্বধর্ম' বলিয়া একটা বড়ো নাম দিয়া মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত করিয়াছি। শাস্ত্রবিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র দেবদ্রোহকে আমরা নিজের ইতিহাসের অঙ্গুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতা। এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা প্রতি পদে কেবল আপনাকে মারিতে মারিতে মরিয়াছি।

বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা যদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে। ছোটো-ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির উপরে। পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে দাঁড়াইতে হইবে। সেদিন, যে মারিতে পারিবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে। সেদিন দুঃখ দেয় যে-মানুষ তার পরাভব হইবে, দুঃখ পায় যে-মানুষ তারই শেষ গৌরব। সেদিন মাংসপেশীর

সহিত আত্মীয় শক্তির সংগ্রাম হইয়া মানুষ জানাইয়া দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে। এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর হইবে। তাহা নিছক অমূল্যের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। দুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা আধিপত্যের যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে। সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ডিক্কা-করা শক্তি না হউক। তাহা সত্যের জ্ঞান, জ্ঞানের জ্ঞান দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, দুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো শিকল দিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে। তাহা হারিয়া ক্ষেতে, তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী আপন জয়ন্তন্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে।

১৩২৪

## বাতায়নিকের পত্র

এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার। সংসারটাকে নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই। এইজন্তে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না।

দরকার পড়বে। কেননা বিশ্বটা সত্য। সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি থাকে তবে জ্ঞান সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বন্ধকে জ্ঞানমন্ডল হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো নান হয়, সংসারের বন্ধ আবৃত্তনের মধ্যে গুমট অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে। তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাঁচি নে।

কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আগিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী শ্রামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় এটোরা কাটোরা ছোটোনাগপুরে।

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলাম। অর্থাৎ আমার প্রধান সঞ্চ ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত অকৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম। অর্থাৎ এধনকার প্রধান সঞ্চ হল সংসারের সঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এধনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে মনের বিশেষ ক্ষমতা। সে দুনোকোর পা দেয় না; সে যখন একটা নোকোয় থাকে তখন অন্ত নোকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে।

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পূর্ব দিকের প্রান্তে খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। দুটো দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না।

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই। পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই যে আমার নিখরচার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা চলে— মাঝে মাঝে লিখব। মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে কিন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো দুর্লভ। আরো একটা কথা এই যে, আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপবৃত্ত নেহাত হালকা হওয়া উচিত— লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী।

জগৎটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি অভ্যস্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। মাছুষকে বিনা মাইনের খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহংকারটা সকলের সেরা। টাকা নিয়ে বারাকাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাধা পরিমাণ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে— বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা

লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাসিন্দে বারা কাজ করে তাদের আর ছুটি নেই; লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান করে না।

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস করো, একটু থামো।” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই।” ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে থামল। এখানে দাঁড়িয়ে অনেকদিন পরে ঐ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকাশের রথবাজায় লক্ষ লক্ষ অশ্বিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। ঐ রথের চলার সঙ্গে বাঁধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে। এক মুহূর্তে আমার বেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না হলেও চলে। কালের ঐ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। ‘আমি-নইলে-চলে-না’র দেশ থেকে ‘আমি-নইলে-চলে’র দেশে ধাঁ করে এসে পৌঁচেছি কেবলমাত্র ঐ ডেকের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে।

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার অহংকার এক মুহূর্তের জন্তেও বিশেষ কোথাও স্থান পেলো কী করে। তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপরে। দেশকাল জুড়ে আরোজনের তো অন্ত নেই, তবু এত ঐশ্বর্যের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি।

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার। এই মূল্য যতক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোবার না।

বাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাঙার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অনুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে। আমি থাকি এই ইচ্ছার আহর্চ সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু। সেই পরম-ইচ্ছার সৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই এই অতিকৃত আমি বিশ্বের কিছুই চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই।

এই ইচ্ছাকে মায়া ছুই রকম ভাবে দেখেছে। কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের

খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ। আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, অর্থাৎ যা নেই তারই ধাক্কা, তাদের কথা ছেড়ে দিলাম।

আমার ধাক্কাটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে যে-যেমন মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর প্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। শক্তির অগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, প্রীতির অগতে আমার অহংকারের গতি ঠিক তার উল্টো দিকে।

শক্তিকে মাণা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই আয়তন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহুগুণিত করতে থাকে।

এইজন্তেই সিকিলিভের কামনার এরা অভ্যর্থনা, অভ্যর্থনা প্রাণ, অভ্যর্থনা অধিকারকে বলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে।

বস্তুতন্ত্রের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্যপ্রকাশের পরিমাপ্যতা—অর্থাৎ তার সীমিততা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং কৌশলদারি মায়া তার অধিকাংশই এই সীমানার চোহুড়ি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত বাড়তে গেলেই পরিমাণের দিকে অভ্যর্থনার সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্তে এই দিকে ঠাঁড়িয়ে খুব লম্বা দূরবীন কমলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শক্তির কূল কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু এই যে বস্তুতাত্ত্বিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অঙ্কগুলো যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিঙ্গটা একটানা বেড়ে চলবার দিকেই ছুটেছে না। বেড়ে চলবার তন্ত্রের মধ্যে হঠাৎ উঁচোট খেয়ে দেখা যায় হুসুমার তন্ত্র পথ আগলে। দেখি কেবলই গতি নয়, বতিও আছে। ছন্দের এই অঘোষ নিয়মকে শক্তি যখন অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। মানুষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেছে, অতি দর্পে হতা লক্ষ্য। সেইজন্তে ব্যাবিলনের অত্যুক্ত সৌধচূড়ার গতনবার্তা এখনো মানুষ স্মরণ করে।

তবেই দেখছি, শক্তিতত্ত্ব, যার বাহ্যপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ত্ব এবং

পরমতত্ত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার খামিয়ে দিতে হয়। সেই সংঘর্ষের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। যে একে অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কঙ্কায় লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোর লুটিয়ে দিয়ে গণ্ডে বেরিয়ে পড়তে পারে।

শক্তিতত্ত্ব থেকে স্বযমাতত্ত্বে এসে পৌঁছিয়েই বৃদ্ধিতে পারি, ভুল জায়গায় এতদিন এত নৈবেদ্য জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ঘেটে মরবার জন্তেই। তার পিছনে যতই সৈন্ত যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুণ্ঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অন্ধের জোরে মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে ঐ অতিবড়ো অন্ধেরই চাপে নিজের বস্তার নীচে নিজে গুঁড়িয়ে মরতে হবে।

বাজবব্দ্য যখন জিনিসপত্র বুনিয়ে বুনিয়ে দিয়ে এই অন্ধ-কবার রাজ্যে মৈজ্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈজ্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্। বহু, বহু, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অন্ধের পর অন্ধ, যোগ করে করেও তবু তো অমৃততে গিয়ে পৌঁছনো যায় না। শব্দকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হংকার আর শব্দকে ছুর দিয়ে লয় দিয়ে সংঘত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল সংগীত; ঐ হংকারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই।

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের স্রোত নিজের উল্টো দিকে, উৎসর্জনের দিকে। মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তের দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জস্য লাভ করে। এই সামঞ্জস্যেই শান্তি। কোনো বাহ্যব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শান্তি পাওয়া যাবে না যে-শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি অলোভে, যে-শান্তি সংঘর্ষে, যে-শান্তি ক্রমায়।

প্রশ্ন তুলেছিলুম—আমার সম্ভার পরমমূল্যটি কোন্ সত্যের মধ্যে। শক্তিময়ের শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে?

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরন্তন বলে মানতেই হবে। যুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্পর্শপূর্বক প্রচার করছেন। তাঁরা বলছেন, শক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করার কৃত্রিম দুর্গ; বিশ্বের বিধান এই দুর্গকে খাতির করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়—

অতএব ভীক ধর্মভাবকের দল মাঝে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই কৃতার্থতার দিকে মাছুষকে নিয়ে যায়।

অল্পদল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না ; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে :

অধর্মোপৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্চতি,

ততঃ সপত্নান্ অয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি ।

ঐশ্বর্যগর্বেও মাছুষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিদ্র্যের দুঃখে ও অপমানেও মাছুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাহিরের দিকে ছুঁকে পড়ে। এই দুই অবস্থাতেই মাছুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লক্ষিত হয় না— যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে অস্ত্রায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপস্বরামস্ত যুরোপের পলিটিঙ্ক এই শক্তিপূজা। এইজন্ত সেধানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই প্রকাশ্যতাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মূর্তি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উলঙ্ঘ্যমূর্তি নয় ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্ঘ্যতা কোথাও ঢাকা নেই। ঐ দেখো পীণ-কন্ফারেন্সের সভাকক্ষে তা লঙ্ঘন করছে।

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছৃঙ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। কবিকঙ্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান। সেই কাব্যে অস্ত্রায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব-গানকেই যজ্ঞগান নাম দেওয়া হল।

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। আমরা ধর্মের নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীকৃত্যও ভীকৃত্য ; বলছি, যারা বীর, অস্ত্রায় তাদের পক্ষে অস্ত্রায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যারা কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় যারা অকৃতার্থ, দুইয়েরই হৃদয় এক জায়গায় এসে মেলে। ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে জানে— সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোরই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়।

এই বড়ো দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব না, ভক্তিও করব না— তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মহুশ্যশ্বের অভিমান আমাদের হোক, যে-অভিমানে মাছুষ এই স্থূল বস্তুজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে ; বলতে পারে, বেনাহং নাহতঃ স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্। আমাদের পিতামহেরা বলে গেছেন,



এতদ্ব্যতীতমতঃ শাস্ত উপাসীত— যিনি অদ্বিত, যিনি অভয় তাঁকে উপাসনা করে শাস্ত হও। তাঁদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে-শাস্তি সেই শাস্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি।

২

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শাস্তি বলে গণ্য। কেননা উঠোনে মাছুষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাঁক। বাহিরে এই ফাঁক দুর্গভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাঁকটাকে মাছুষ নিজের ঘরের জিনিস করে তোলে; ঐখানে সূর্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, ঐখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাঁদকে হাততালি দিয়ে ডাকে। কাজেই উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে যে-বিশ্ব মাছুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে দেওয়া হয়।

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাঁকটাকে বড়ো করে রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাঁকটা দিয়ে তার আত্মনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী। সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা; সেখানে ফাঁক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর রূপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে সকল দিকেই প্রয়োজনকে যিকার করে ফাঁকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কথাই নেই। এইখানেই সদাগর ধনী।

শুধু কেবল জায়গার ফাঁকা নয়, সময়ের ফাঁকাও বহুমূল্য। ধনী তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার ঐশ্বর্যের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে পারে। হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না।

আরেকটা ফাঁকা, যেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাঁকা। যা-কিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে হুশ্চিন্তা। গরিবের চিন্তা, হতভাগ্যের চিন্তা মনকে একেবারে আঁকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো ভাঙা মন্দিরকে যে-রকম আঁকড়ে ধরে। দুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্তের ফাঁক বুজিয়ে দেয়। শরীরের স্বস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাঁকা ময়দান। কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাঁটের প্রান্তে বাতের বেদনা,

অমনি শারীরচৈতন্তের ফাঁক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যাধার ভরে ওঠে। মন যে ফাঁকা চায়, দুঃখে সেই ফাঁকা পায় না।

স্থানের ফাঁকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাঁকা, চিন্তার ফাঁকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রত্যাহরণ করে এবং মাহুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রে সংকীর্ণ করে রাখে।

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দোঁড়াগ্য অহুভব করছি এই জানলার কাছটাতে এসে। আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু বা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাঁটাগাছে ভরে গেল।

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন স্বপ্ন এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাঁকায় দাঁড়িয়ে সেই সত্যকেই স্পষ্ট করে দেখছিল, যং লক্ষা চাপরং লাভং মন্ত্রতে নাথিকং ততঃ।

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিনা থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না; সেই দুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো দিনই ছিল না।

বিজ্ঞানের রূপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্বল। পালোয়ান আজ ভল স্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। আকাশ একদিন মাহুষের হিংসাকে আপন সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মাহুষের ক্রুরতা আজ সেই শূন্যকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত সব জায়গাতেই বিদ্যুৎজলদয়ের রক্ত বয়ে চলল।

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও যদি দেখা যায় এতবড়ো বলবানেরও ভীকতা হুচল না, তা হলে সেই ভীকতার কারণটা ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা সরকার এইমতে যে, যুরোপে

আজকের যে-শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শান্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনস্তত্ত্ব বুঝে দেখা চাই।

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই বিধাশ্রয় অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অস্বাদিপ্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরস্ত্র শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্ত্রবর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এ-পক্ষ ‘ক্রাইম’ অর্থাৎ অপরাধ বলে অভিযোগ করেছিলেন। মানুষ ‘ক্রাইম’ কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের গরজটাকেই জর্মনি জায়াচরণের গরজের চেয়ে আশু গুরুতর বোধ করেছিল। এ-পক্ষ যখন সেক্ষেত্রে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্মনির পক্ষে কাজটা একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর যখন বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশু প্রয়োজনের দিক থেকে জর্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ-পক্ষে বলেছিল, আশু প্রয়োজনসাধনাটাই কি মানুষের চরম মহুগুহ্ব। সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। সেই দায়িত্বক্ষার চেয়ে যারা উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে।

ধর্মের দিক থেকে এ-সকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুদ্ধি কলিযুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দশা ফিরবে, কেননা তার মন ফিরছে। মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল। আমাদের দেশে ঈশান-বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। তার কারণ, প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য। তেমনি যুদ্ধকালের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো-আনা বিশ্বাস করা যায় না।

যুদ্ধে এ-পক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শান্তির ভিত পাকা হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলছে। এই কারখানাময় থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে।

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনও কলিযুগের অন্ত্যেষ্টিসংকার হল না, মন বদলে হয় নি। কলিযুগের সেই সিংহাসনটা

আজ কোনখানে। লোভের উপরে। পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্মেই অতিবড়ো বলিষ্ঠের ভয়, কী জানি যদি দৈবাৎ এখন বা স্বল্প কালেও একটুখানি লোকসান হয়। সেখানে লোকসান কোনোমতেই সহ্যে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে। সেখানে অস্বাভাবিক কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে।

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের ধর্মের দোহাই দিয়ে রক্ষারক্ষির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনো জারপায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন শাসনের উদ্ভাবনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো ছিদ্র খনন করা হয়।

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে Yellow Peril বা পীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে। যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। তাদের মতো বড়ো হওয়া একটা সংকট— এইটে নিবারণ করবার জন্যে অস্ত্রদের চেপে ছোটো করে রাখা দরকার। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার করছে। এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় আগিয়ে রাখে তাতে শান্তি টিকতে পারে না।

অগভিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাঁস লিখছেন :

It does not, however, appear at first sight that the Yellow Peril at which European economists are terrified is to be compared to the White Peril suspended over Asia. The Chinese do not send to Paris, Berlin, and St. Petersburg missionaries to teach Christians the Fung-Chui, and sow disorder in European affairs. A Chinese expeditionary force did not land in Quiberon Bay to demand of the Government of the Republic extra-territoriality, i.e., the right of trying by a tribunal

of mandarins cases pending between Chinese and Europeans. Admiral Togo did not come and bombard Brest Roads with a dozen battleships, for the purpose of improving Japanese trade in France... He did not burn Versailles in the name of a higher civilisation. The army of the Great Asiatic Powers did not carry away to Tokio and Peking the Louvre paintings and the silver service of the Elysee

No indeed ! Monsieur Edmond Thery himself admits that the yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites so faithfully. Nor does he foresee that they will ever rise to so high a moral culture. How could it be possible for them to possess our virtues ? They are not Christians. But men entitled to speak consider that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is economic. Japan and China organised by Japan, threaten us in all the markets of Europe, with a competition frightful, monstrous, enormous, and deformed, the mere idea of which causes the hair of the economists to stand on end.

অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে আছে তাকে চির-কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে।

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীম-কনফারেন্সের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাস করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য-অন্তরাজ্যের মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দাঁড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোবনিষ্পত্তির যোগে শান্তিকামনা করে তখন তারা নিজেদের পারে পাকাবাধ বেঁধে এবং অস্ত্রদের পারে পাকাবাধ কেটে লোভের শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অস্ত্র দিকে সরিয়ে দেয়। বহুক্ষরাকে এমন জায়গায় পরস্পর বধরা করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নয়ম, অনায়াসেই যেখানে দাঁত বসে, এবং ছিঁড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে।

বিধাতা আমাদের একটা দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, ঐ বলের দিকটার আমাদের রাজ্য একেবারে শেষ ফাঁকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাজ্য না পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ডানা কাটা পড়েছে। আমাদের অন্ত্রে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে হচ্ছে হৃৎকের উপরে হাবার পথ। রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। বাঁরা যারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো হতে পারব তখন আমাদের মার-থাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ো হবার পথ না লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা।

অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিস্বা  
এবম্ অঙ্গবেবিহ ন প্রার্থয়ন্তে ।

৩

অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই ব্যতায়নটুকুতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়।

একটা উপমা দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা স্ফুল্ভ হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখানে থেকে সেই নির্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনর্বীর সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে।

এই জলেরই মতো মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধ্বে আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে।

কিন্তু এমন-সকল মনুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভসংগমের সংগীত এবং শঙ্করানি কোথায়। সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হল না। সেখানে মনের মধ্যে চির-বিরহের একটা শুষ্কতা রয়ে গেল।

এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা। এ ছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিসৃজ্যতা যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনার পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন

আকাশের বাণীও নির্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই শাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে থাকে।

আজকের দিনে সেই দুর্ভাগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাশের ধূলিতে আকাশের বর্ণণা আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যস্থানের জন্তে অনেক দিনের যে-প্রতীক্ষা তাও আজ বায়ে বায়ে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর মুছব।

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে ঐ যে আজ একটা শান্তির দরবার উঠেছে, উর্ধ্ব আকাশের নির্মল নিঃশব্দতা তার বেহরকে ধুয়ে দিতে পারছে না।

শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে প্রস্তুত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙুল অঙ্গুর সাপের দশটা লেজের মতো কিলবিল করছে তারা শান্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাঁকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। যে-শান্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শান্তি।

দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাঙগুলো প্রায় আছে দুর্বলদের জিম্মায়। এইজন্য যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শান্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মাহুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে বলেই মনে করে। কিন্তু আলগা পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে না, লজ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বোচার প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ফ্রান্সের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন :

In our own times, the Christian acquired the habit of sending jointly or separately into that vast Empire, whenever order was disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, murder, and incendiarism, and of proceeding at short intervals with the pacific penetration of the country with rifles and guns. The poorly armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and so they are massacred with delightful facility... In 1901, order having been disturbed at Peking, the troops of the five Great Powers, under the command of a German Field-Marshal, restored it by the customary

means. Having in this fashion covered themselves with military glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which they guarantee the integrity of the very China whose provinces they divide among themselves.

পীকিনে যে ভাঙচুর, লুণ্ঠাট ও উৎপাত হয়েছিল মাহুষের দুঃখ এবং অপমানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লঙ্কা-পাওয়া এবং লঙ্কা-দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধযতিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র তা সকলেই জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মাহুষের মহত্বকে উর্ধ্বে ধারণ করে রাখে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মাহুষ নিজের অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়— বলে, ভালোমন্দর বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অমুক-অমুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আমরাও এ কাজ করেছি, শূঁড়কে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল লঙ্কা না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে, দুর্গতি এত গভীর!

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি। এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সমুদ্রের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর। যে-মাটি বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে।

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে বড়ের কেন্দ্র। এইজন্তে যুরোপের বড়ো বড়ো বড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা। ঐখানে বাধা কম, ঐখানে শ্রায়পরতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, সেই শ্রায়পরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মাহুষ সেটা বুঝতেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দুর্গতির পরাকাষ্ঠা।

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পর্যন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাণ্ড দেখে বড়ো দুঃখেও হাসি আসে। যুরোপের স্বীড়িখানা থেকে পোলিটিকাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাহুষের স্বদেশী পাশের তো অভাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাশের আশান্বিত করেছে তারা আমাদের



কলুষের ভার আরো দূর্ব্ব করে তুলছে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্ব্ব শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন করা সত্বে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মাহুকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান করে দেওয়া মাত্র।' যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম শিখেছে অবশেষে তাঁদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তাঁরা মাহুকের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সস্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত নিজের তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব পলিটিক্স-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ত্ব নেই। তাঁদের সেই মনস্তত্ত্বের শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তাঁরাও ভুললেন?

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সত্বে গোড়া ঘেঁষে কলুষিত করে। এদের সত্বে যে-নিয়ম ওদের সত্বে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে; অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে বতটুকু চম্ফলক্ষা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সত্বে হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গারের জোরে যাদের প্রতি অন্তায় করা সহজ, তাদের সত্বে অন্তায় করতে পাচ্ছে মনের জোরেও কোথাও বাধে সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়।

আমি পূর্ব্বই বলেছি, দুর্ব্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্য আদর্শে। নিজেদের ছাত্রেরা যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে স্নেহপূর্ব্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্রেরা যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি। পরজাতিবিষয়ের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি দুর্ব্বলের তরফে, আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি স্নেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ক্রাসের দ্বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিন্তা তাঁর স্বচ্ছ, কল্পনা তাঁর নীপ্তিমান, এবং যেটা অসংগত সেটা

১ ১৯১২ খৃস্টাব্দে বৃটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে ১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার হয়েছিল। ১৯১১ খৃস্টাব্দে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে ০৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার হয়েছিল। হাতের কাছে কই না থাকতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম না।

তার কোমলকৃষ্টিতে মুহুর্তে ধরা পড়ে; পররাজ্যশাসনের বালাই তাঁর কোনোদিন ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে :

*They are polite and ceremonious, but are reproached with cherishing feeble sentiments of affections for Europeans. The grievances we have against them are greatly of the order of those which Mr. Du Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. Du Chaillu, while in a forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In its death the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it from its embrace, and dragged it with him in a cage across Africa, for the purpose of selling it in Europe. Now, the young animal gave him just cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to death. "I was powerless," says Mr Du Chaillu, "to correct its evil nature."*

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তার ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাঁধা যে, এর জালে যে-বেচারী পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাঁক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা লোভ যে ভীক, সে অতিবড়ো শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, শাসনের ইচ্ছা-কলে এমনি কবে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মাহুষের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চোঁচিয়ে কাঁদলে অপরাধ হবে। কিন্তু শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোঁগাতে হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই দেখা দেবে। এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না।

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা উপদেশের মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা-মার খেয়ে কাণায়ই রূপান্তর। এক দিকে ভয় আরেক দিকে কান্না, দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা। প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের

করতেই হবে। আর যাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে দেয় তবে সমুদ্রের এ-পার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাকি স্বরে কারা আমরা তুলব না।

দুঃখের আগুন বধন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান। সেই আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো। নিজের মনকে একবার ভিজ়াসা করো, ঐ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে বত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি সভ্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি করতে পারে কিন্তু শান্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি। আজ প্রায় দু হাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর অধ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান দণ্ডকাঠে বিঁধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অঙ্গে কোনো ব্যঙ্গনের জ্ঞাতি হয় নি এবং সে আপন রাজপালকে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়েছিল কাকে। আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদনা এবং মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার কাছে মাথা নত করব। কষ্টে দেবায় হবিষ্য বিধেম।

## ৪

বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নতুন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাঁকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়।

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনো উপদ্রব ছিল না। খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পুজো চাই। অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি দখল করবই। তোমার দলিল কী। পায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে। যে উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সম্মুখিতে তাকে সহুশায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েই জয় হল। ছলনা, অস্ত্রায়

এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিগে মন্দির বাজিয়ে চামর ছলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লঙ্কিত কবির কৈশিকিত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল।

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়া দেখতে পাচ্ছি সেটা এই রকম—বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে ঝাঁড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিব বেদবিক্ষু, শিব সর্বসাধারণের। বৈদিক দলের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা কবিকল্প এবং অন্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মতো নির্বাণমুক্তির পক্ষে; প্রলয়েই তাঁর আনন্দ।

কিন্তু এই শাস্ত্রের দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। যুরোপেও আধুনিক শক্তি-পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজে থেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লজ্জা। কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে কাদের পান-সভার বুলি। যারা জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো টুকরো করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে।

আমাদের দেশের মজলগানের আসরেও ঐ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি কোন্‌খান থেকে উঠল। যাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে। তারা স্বপ্ন দেখল। কখন। যখন—

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর,

উপনীত কুচট্যানগরে।

তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু উদকপান,

শিশু কাদে ওদনের তরে।

আশ্রম পুথরি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া,

পূজা কৈলু কুমুদ প্রসূনে।

জ্ঞানভর্য পরিভ্রমে, নিজা বাই-সেই খামে,

চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপ্নে।

সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র, সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের মধ্যে ।

শোনা গেছে ইতিহাসের পান অমিত্রাকরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল । সেই পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো বছর পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা যাচ্ছে না কি । যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোহেই শক্তির পূজা করছেন ; মদে তাঁর দুই চক্ষু জবাকুলের মতো টকটক করছে ; খাড়া শানিত ; বলির পশু রূপে বাঁধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিগুকে মানি নে, আবার কেউ কেউ ভারতচক্রের মতো গোঁজামিলন দিয়ে বলছেন, যিগুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মূর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মজ্ঞ আছে । অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুল্লিটে চড়ে ।

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না । শিবকে মানা কাপুরুষতা । আমরা চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি । কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্নলব্ধ । ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চণ্ডীপূজার আর পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তফাত ।

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্নেতেই যে তার অন্ত তার প্রমাণ কী । ঐ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার বারমাস্তা একবার শোনা ; কিন্তু হল কী । হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙুটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না । কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হুহমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্যকে কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের বরপুত্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে । তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা দলে দলে উঠেঃস্বরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি । সেই চণ্ডী জায় অজায় মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে ছোটোকে বড়ো, দরিলকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয় । তার জন্তে যোগ্য হবার দরকার নেই, অস্ত্রের দারিদ্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমনভাবে আছে আলমুত্বের সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে— মা মা মা ।

যখন মোগলপাঠানের বজ্রা দেশের উপর ডেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহুরূপ মাহুয প্রবল করে দেখতে পেলো সেটা শক্তিরই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় । মাহুয যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাজয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সছ করব তবুও কিছুতেই একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মাহুযের জিত হয় । চাঁদসদাগর

কিংবা ধনপতির বিজ্রোহের মধ্যে কিছুদূর পর্যন্ত মাহুষের সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা থেকে নড়তে দেয় নি। মিথ্যা এবং অজ্ঞায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরদণ্ড ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পূজা আদায় করবই। নইলে? নইলে আমার প্রেক্ষিজ যায়। ধর্মের প্রেক্ষিজের সঙ্গে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তাঁর প্রেক্ষিজ হচ্ছে ক্রমতার প্রেক্ষিজ। অতএব মারের পর মার, মারের পর মার।

অবশেষে দুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে আধমরা সদাগর মাথা হেঁট করলে। শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেঁট করে। যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা বলে, আপনায় চেয়ে বড়ো বলে মানলে। এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল।

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পূজা করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় কলক, আমরা সঙ্ক করব, কিন্তু তাই বলে পূজা করব? সে চলবে না; কেননা পূজা করতে হবে ধর্মরাজকে। সে দুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? কিছুতে না। মরার বাড়ি গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই।

মহাস্তম্ব বিভুম্ আত্মানং মম্বা ধীরো ন শোচতি।

৫

মাহুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বহু কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাঁধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে বাঁধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে অগণ্য জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি। কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলতে না পারল, তা হলে সেই দুর্ধোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত ধরধর করে কাঁপতে থাকে।

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কা খাচ্ছে, কী মাল কী সওয়ারী

নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রস্থ উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে পারে।

মাগুসের ইতিহাসে এই প্রস্থ এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও কি ভাবতে হবে না। তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করব না?

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি দুর্বলের দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জ্বিইরে রাখে। ভীক কেবল ডয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে সৃষ্টি করে।

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্তু যদি নামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির সম্বন্ধে যে-বিচার করি পিঁপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে।

অতএব মাগুসের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মাগুস বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের সুবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও। মাগুস মাগুসকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে যে কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মাগুসের মূল্য সে হ্রাস করে। কেননা, যেখানেই আমরা মাগুসকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো বলে চিনতে পারি—এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মাগুসের পক্ষে তত সহজ হয়।

প্রত্যেক মাগুসের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনাই বড়ো হয়। সেখানে মাগুস বড়ো করে বাঁচবার জন্তে নিজের চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। সে মাগুস যারই সামনে আত্মক, তার চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই হবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভরসা তা নয়, যেখাচিত্ত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ।

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মহত্ত্বের পুরো গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে।

এইজন্মেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস করবে, উচ্ছোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের হাত থেকে বাঁচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাভাব্য লাভ করবে।

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি। তারা যে খাটো এটা কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সে নিজের হাত জোড় করে বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে।

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে বিরক্তি বোধ হয়।

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন মানবসভায় স্বভাবতই জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কৃতকর্ম বলে গ্রহণ করব না।

আমরা নিজেরা সমাজে যে-অজ্ঞায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানের বেঁধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অজ্ঞায় যখন পলিটিজের ক্ষেত্রে অস্ত্রের হাত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটা সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের কোথায়।

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিজের তোমাদের আদর্শকে তোমরা উঁচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ঔদার্যের দ্বারা প্রভুত্বের সমান অধিকার আমাদের হাতে নিজের তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে ধর্মের নামে আমরা অতি কঠোর ক্লপণতা করব, কিন্তু যেখানে তোমাদের এলেকা সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপরাধী বদান্ততার অস্ত্রে তোমাদের কাছে দরবার



করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্ মুখে। আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুণ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক এলে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তা হলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না।

আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশা করবার আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অস্তপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের উপরে উঠব। তা হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে বড়ো হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে-রকম ব্যবহার করবার আশা করি নে আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে তোলো। সমস্ত বরাতই অস্ত্রের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তর্কে? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিরুপেষ্ট নয়।

অল্পকাল হল একটা আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, পরস্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা স্বত্ত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু-মুসলমান আহাঁর করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহাঁরে হিন্দুমুসলমানের নিবিদ্ধ কোনো আহাঁর যদি নাও থাকে। ধারা এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তাঁরাই সম্মেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষেরা এই বিরোধ ঘটাবার মূলে। এই সম্মেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তাঁরা বিদেশীকে দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাঁদের বতটা, বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি। স্বদেশে মাহুবে মাহুবে ব্যবধানকে আমরা দুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে সৃষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই দুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অস্ত্রায় বলব।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান থাকে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্যক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই

নিবেদ্যটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অজুত ও লজ্জাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে। সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সংশয় কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রায় ভিজ্জালা করতে শিখেছি—সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে অভ্যাস করছি; কিন্তু সমাজে পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরম্পরের গুরুতর হুখহুখে গুড়াগুড় প্রত্যাহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি।

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসাহুদাস করে রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যাকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্তে পরের বদান্ততার উপরে নির্ভর করতে হয়।

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌঁছয় না। সেইজন্যে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন দুর্গতি ঘটতে থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্তায়, ঔদ্ধত্য এবং নিষ্ঠুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অস্ত্রের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্যে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা সমস্ত মানুষেরই শত্রু। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন্ত্র এক দিকে বিধান-অকৌহিলী দিয়ে আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে। আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অল্প দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্যে অতি গুরুদণ্ড। খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্থলন সম্বন্ধে শাস্তি অতি কঠোর। এক দিকে স্বচ্ছতার ভায়ে অল্প দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনরাজ্যর অতি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভিকৃতি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কারা। এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই

মেলে, আর এই কাল্য যদি অতি সহজেই ধামে, তা হলে সকল প্রকার যারের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে ছোটো করে রাখব, আর অল্প আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রেম দেবে এই অভিলাষ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ।

জাহাজের খোলার ভিতরটার যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের বাইরেরকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার জলটা তেমন দৃষ্টমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোবারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্ববুদ্ধি মাথায় আসবে যে আসল মরণ ঐ ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পারা যায় সৈঁচে ফেলতেই হবে। কাজটা যদি দুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই যে, সমস্ত সৈঁচে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ, খোলার জল সৈঁচে ফেলা। এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিহীন বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়— কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্তে ভিকার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব।

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

## শক্তিপূজা

‘বাতায়নিকের পত্রে’ আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সম্বন্ধে সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন।

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধারা দেখতে পাই। তার মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শাস্ত্রিক শিব যতী, বৈরাগী। লৌকিক শিব উন্নত উচ্ছ্বল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। এমন-কি, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে শিবের যে চরিত্র বর্ণিত সে আর্দ্রসমাজসম্মত নয়।

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব অন্তরূপ। সংসারে বারা পীড়িত, বারা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের বারা

কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অভ্যাস ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ষাপরায়ণা শক্তিকে স্তবের দ্বারা পূজার দ্বারা শাস্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা।

প্রচণ্ড দেবতার স্বেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকস্মিক ঐর্ষ্যলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং আকস্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে উগ্রভাবে দৃশ্যমান।

যে-সময়ে কবিকল্প-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকস্মিক উত্থানপতন বিশ্বয়কররূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোনদিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যে-ব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যে-ব্যক্তি সত্য মিথ্যা জ্ঞায় অভ্যাস বিচার করে না, তার সম্বন্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ। চণ্ডীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অহুকুল করা তখন অসম্ভব একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচূড়ার উপরেই বিশেষ করে আঘাত করত।

শাস্ত্রে দেবতার যে-স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্যদের দেবতাকে একদিন আর্ষভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও আর্ষ অনার্য দুই ধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্যধারারই প্রবলতা অধিক।

খৃষ্টধর্মের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। যিহুদির জিহোবা এককালে মুখ্যত যিহুদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। তিনি কী রকম নিষ্ঠুর ঈর্ষাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। সেই দেবতা ক্রমশ যিহুদি সাধুসমাজের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুখৃষ্টের উপদেশে সর্বমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে আজও যে দুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও

তিনি হুঙ্কার দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা। অগুষ্ঠানের প্রতি গুষ্ঠানের অবজ্ঞা ও অবিচার তাঁর নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর-কিছুতে নয়।

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মসাধনার মধ্যে দুই স্বতন্ত্রভাবে প্রাধান্য লাভ করেছে। এক সাধনার পণ্ডবলি এবং মাংসভোজন, অন্য সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার—এটা নিত্যসত্তা নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পণ্ড এবং অপরাপের মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। এইজন্মেই ‘শক্তি’ শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিহ্নে, অগুষ্ঠানে ও ভাবে শক্তিপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি।

একটি কথা মনে রাখতে হবে, দম্ভের উপাস্ত্র দেবতা শক্তি, ঠগ্নীর উপাস্ত্র দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত্র দেবতা শক্তি। আরো একটি ভাববার কথা আছে, পণ্ডবলি বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপূজায় প্রচলিত। মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জাতিশত্রুর বিনাশ কামনা পর্যন্ত সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই দুইয়ের যোগ যে-পূজায় আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপূজার কথা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে নিগূঢ় আছে কি না সেটা আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে-অর্থকে অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপকচিহ্নে সেই অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে—অজ্ঞায় অসত্য সে পূজায় লজ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পূজোপচার। এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংস্রশক্তি মহুগ্ধের পক্ষে অত্যাবশ্যক—এমন সকল তর্ক শক্তিপূজক যুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, যুরোপের ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চলছে—সে-সম্বন্ধে আমার যা বলবার অজ্ঞতা বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উল্লভ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বলপূর্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে—‘বাতায়নিকের পক্ষে’ আমি তারই উল্লেখ করেছি।

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান করা কর্তব্য। এমন-কি, ভূরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে

জানা চাই। ধর্মকে পরিমাণের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়।—

ব্রহ্মশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র আয়ত্তে মহতো ভয়াৎ ।

১৩২৬

## সত্যের আহ্বান

পরাসক্ত কীট বা জন্তু পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে ; খাড়কে নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহযন্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায় ; এমনি করে শক্তিকে অলস করবার পাণে প্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। মানুষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু পরাসক্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্রোতের টানে যে হালছাড়া ভাবে আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর নিরুত্তম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে সিদ্ধ হয় না।

এই হিসাবে জন্তুরা এ জগতে পরাসক্ত। তারা প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাঁচে মরে, এগোয় বা পিছোয়। এই-জন্তুই তাদের অন্তঃকরণটা বাঁড়তে পারল না, বেঁটে হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে মোমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা কোঁক কিছুতেই সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখুঁত-মতো তৈরি হচ্ছে, কিন্তু তাদের অন্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গভীর মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না। এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের অভাব দেখতে পাই। সে এদের নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে—এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে দিয়েছে।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার জীবরচনা-পরীক্ষার মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অন্তঃকরণটাকে বাধা দিলেন না। বাহিরে প্রাণীটিকে

সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই যুক্তি পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল— আমি অসাধ্য সাধন করব। অর্থাৎ বা চিরদিন হয়ে আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সহিব না, যা হয় না তাও হবে। সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জন্তুদের বিকট নখদন্তের মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে— চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর নখদন্তের সৃষ্টি করলে। যেহেতু জন্তুদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 'পরেই এই নখদন্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু মানুষের নখদন্ত তার অন্তঃকরণের সৃষ্টি; এইজন্তে সেই পাথরের বর্ষাফলকের 'পরেই সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌঁছল। এতে প্রমাণ হয় মানুষের অন্তঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চারি দিকে আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তুষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, সেখানে গিয়ে সে খাঁকা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে ছাচে ঢালাই করে যা সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অহুগত করে তুললে। মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌঁছতে চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্ভুক্ষে, প্রবৃত্তির তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায়। এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কোনো এক দল মানুষ যদি বলে, 'এই পাথরের কলা আমাদের বাপ-পিতামহের কলা, এ ছাড়া আর যা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে', তা হলে একেবারে তাদের মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে; তা হলে যাকে তারা জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্তু তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্যজাত সেইখানে তাদের কোলীন্ড যারা যায়। আজও যারা সেই পাথরের কলার বেশি এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা অন্তরের স্বরাজ পায় নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্রষ্ট। এ কথা তারা জানেই না যে, মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়,

অন্তঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্‌বোধনে।

আজ গ্রীষ্ম বৎসর হয়ে গেল, যখন ‘সাধনা’ কাগজে আমি লিখছিলাম<sup>১</sup> তখন আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংরেজি-শেখা ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষার কাজে বিধম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছি যে মাহুবকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, অধিকার সৃষ্টি করতে হবে। কেননা মাহুব প্রধানত অন্তরের জীব, অন্তরেই সে কর্তা; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকশান রটে। আমি বলেছিলাম, অধিকার-বঞ্চিত হবার দুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার উপরে ‘আবেদন আর নিবেদনের খালা’। তার পরে যখন আমার হাতে ‘বঙ্গদর্শন’ এসেছিল<sup>২</sup> তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উত্তলা। মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাকেন্সের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের সঙ্গারঘরের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল। যেহেতু ইংরেজ সরকারের পরে অভিমান ছিল এই বস্ত্রবর্জনের মূলে, সেইজন্তে সেই দিন এই কথা বলতে হয়েছিল ‘এহ বাহু’। এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর মুখ্য উদ্দেশ্যনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ। সেদিন দেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়া। মায়াকে ততক্ষণ অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা অহুস্যাগেই হোক বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাঁত বসিয়ে দেওয়া সেও একটা তীব্র আসক্তি, আর তক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও তথৈবচ—তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়া জিনিসটা অন্ধকারের মতো, বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে কেবলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে বাবে। সত্য আলোর মতো, তার শিখাটা জলবামাত্র দেখা যায় মায়া নেই। এইজন্তেই শাস্ত্রে বলেছেন : স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো উদাং। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা,

১ ১৩০১, ১৩০২ সালের সাধনার প্রকাশিত ঔপনিবেশিক প্রবন্ধাবলী। রবীন্দ্র-স্মরণাবলী দশম-৭৬  
এইষ্ট।

২ বঙ্গদর্শন-সম্পাদনার কাল ১৩০৮-১২।



তাকে না'এর দিক থেকে নিবেশিত করে না, উপস্থিতমত তার একটা কারণ গেলেও রক্তবীজের মতো আরেকটা কারণরূপে সে জন্ম নেয়। বর্ষ হচ্ছে সত্য, সে মনের আন্তিকতা, তার অন্তর্মাঙ্গ আবির্ভাবে হাঁ। প্রকাণ্ড না'কে একেবারে মূলে গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব-নামক ব্যাপারটি বহুধা; আজ সে ইংরেজের মূর্তিতে, কাল সে অল্প বিদেশীর মূর্তিতে এবং তার পরদিন সে নিজের দেশী লোকের মূর্তিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরভুক্ততাকে ধর্ষণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হুমরান করে তুলবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বারা বাহিরের মায়া আপনি নিরস্ত হয়।

আমার দেশ আছে এই আন্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা দ্বারা বিশ্বের বাহ্যব্যাপার সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু মাহুষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অন্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্য যে দেশকে মাহুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেম্যে কর্মে সৃষ্টি করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই কথা বলেছিলাম যে, আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে সৃষ্টি করো, কারণ সৃষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।\* বিশ্বকর্মা আপন সৃষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলব্ধি করা। আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বারা, সেবার দ্বারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মাহুষের দেশ মাহুষের চিন্তার সৃষ্টি, এইজন্যই দেশের মধ্যে মাহুষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার প্রকাশ।

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে হবে বহুকাল পূর্বে 'জাতীয় সমাজ' নামক প্রবন্ধে\* তার বিস্তারিত আলোচনা করেছি। সেই আলোচনাতে যে-কোনো ক্রটি থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে যে, দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈকর্মে-থেকে, ওদানীন্ত থেকে। দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের ক্ষেত্রে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ

\* 'আত্মশক্তি' গ্রন্থের প্রকাশ, ১৩১২ খ্রিষ্টাব্দ। রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে প্রকট।

৪ রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে প্রকট।

রাজসরকারের ষারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই আমাদের নৈকর্য্যকে নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের কীর্তি আমাদের কীর্তি নয়, এইজন্ত বাহিরের দিক থেকে সেই কীর্তিতে আমাদের স্বতই উপকার হোক, ভিতরের দিক থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা পাই। রাজবল্য বলেছেন : ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। দেশ সযুদ্ধেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, এইজন্তই দেশ আমার প্রিয়—এ কথা যখন জানি তখন দেশের স্বত্বিকার্য্যে পরের মুখাপেক্ষা করা সহ্যই হয় না।

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। কিন্তু আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা-ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্ত এবং শিষ্টশাস্ত্র-ব্যক্তিরও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর দুটি মাত্র কারণ ; প্রথম—ক্রোধ, দ্বিতীয়—লোভ। ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্বর্থ ; সেদিন এই ভোগস্বর্থের মাংলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল—আমরা মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল না তাদের পথে কাঁটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্রমণ রাখছি নে। এই সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাদের একদিন বলেছিলেন, “তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গূঢ় ধৈর্য্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্দেশ্যসাধনের সহুপায় নয়।” তার জবাবে সেই জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেশ্যসাধনের কথাটাই যখন আমাদের মনে উজ্জ্বল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম করে নিজের সকল শক্তিকেই সেই দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে উদ্দেশ্যসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের বাধা থাকে না।” যাই হোক—সেদিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্তে ক্রোধতৃপ্তির স্বধভোগে বিশেষ বিমগ্ন পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য্য স্বপ্নের মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্য পক্ষের কথা বলতে গিয়ে আমি তার ক্রোধের ভাঙ্গন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল আতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্গভ ভিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে

অনেক সস্তায় পাব— হাত-জোড়-করা ডিস্কের দ্বারা নয়, চোখ-রাঙানো ডিস্কের দ্বারা পাব, এই কন্সিয়ার আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে reduced price sale, সেদিন যেন ডাণ্ডের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল মালের সেইরকম সস্তা দামের যৌহর্য পড়েছিল। যার সম্বল কম, সস্তার নাম শোনবামাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা তার খোঁজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, ঐ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের টুটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল না দেশের জন্য। তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই বিধা হয়তো অনেকের একেবারে ঘুচে গেছে, এক দলের দুই হাতই হয়তো উঠেছে সরকারের টুটিতে আর-এক দলের দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিলাভের পক্ষে দুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাঁই বল আর না'ই বল দুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে।

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আঙুনের মতো জ্বালানি বস্তুকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে— সে তো সৃষ্টি করে না। মাহুকের অন্তঃকরণ ধৈর্যের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির সঙ্গে এই আঙুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে থাকে। দেশের সেই অন্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্তো এতবড়ো একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না।

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই ভিতরে। অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্তো যখন আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাহ্নমীয় আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ করবার প্রয়োজন ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ ছুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা হয় যেটা অন্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিধম প্রতিকূল।

অন্তঃকরণের জড়তার যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না।

কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন অকস্মেৎ সোভা আলাদিনের প্রদীপের গুহব গুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে। 'এ কথা সকলকেই একরাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো এমন আশ্চর্য সুবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অসুবিধা এই যে, ও জিনিস কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া যে যায় না এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে মাহুয কিছুতেই বলতে পারে না বার সোভ বেশি অধচ বার সামর্থ্য কম। এইজন্তে তার উত্তম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস দিয়ে থাকে। সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিংকার করতে থাকে যেন তার সর্বস্বাস্ত করা হল।

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর আনবার উত্তোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলয়হতাশনে তাঁরা নিজেকে আহুতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নয়ন্ত। তাঁদের নিষ্ফলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমৃদ্ধ। তাঁরা পরমত্যাগে পরমদুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন রাষ্ট্রবিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা—পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, কিন্তু সেটাকে অহসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো যায় না, মাঝের থেকে পা ছুটোকে কাঁটায় কাঁটায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা হয়। যে-জিনিসের যা দাম তা পুরো না দিতে পারলে দাম তো যায়ই জিনিসও জোটে না। সেদিনকার সেই দুঃসাহসিক যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তাঁরা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাবেন; তাঁদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সত্য। সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে নয়। রেলবানে কার্গু-ক্লাস গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক, সে তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড ক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে যেতে পারে না। আমার মনে হয় তাঁরা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের স্বষ্টি; এই স্বষ্টি তার সমস্ত হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ। এ হচ্ছে যোগলব্ধ ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বারা মাহুযের সকল বৃত্তি আপন স্বষ্টির মধ্যে সংহত হয়ে রূপলাভ করে। পৌলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তির যোগ চাই। অস্ত্র দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পৌলিটিকাল ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি ঐ চতুষ্পদটারই টানে সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে। তখন হিসাব করে দেখি নে, এর শিচ্ছেন দেশ বলে যে গাড়িটা

আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামঞ্জস্য আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোবাসা জোড় মেলানো আছে। এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আঙুন এবং হাড়ি-করাত এবং কলকজা লেগেছে তা নয়, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহ্যত স্বাধীন, কিন্তু পোলিটিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড়ঝড়, ঝড়ঝড় শব্দে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, স্বাকানির চোটে সওয়ারির বৃকে পিঠে ঝিল ধরতে থাকে, পথ চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে বাঁধতে বাঁধতে দিন কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক, জু আলগা হোক আর চাকা ঝাঁকা হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত চুকরো হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিককতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত জোড় হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহুবন্ধনে বেঁধে হেঁই হেঁই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো যায়—কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে। এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আঁতড়াতে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়। যমের ফাঁসি-বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে কিরে এসেছেন তাঁদের লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তাঁরা এই কথাই ভাবছেন। তাঁরা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা-সাধনের যোগ। বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিন্তে আত্মোপলব্ধি দ্বারা এ সম্ভব। যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ উদ্‌বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে তা অসম্ভব।

নিজের স্বষ্টিশক্তির দ্বারা দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ্যু অগ্রষ্ঠানের জন্তে তাগিদ দেওয়া নয়। কারণ, পূর্বেই বলেছি মানুষ তো মোহাছির মতো কেবল একই মাপে মোচাক গড়ে না, যাকড়সার মতো নিরন্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে না। তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্ছে তার অন্তঃকরণে—সেই অন্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস-পরতার কাছে নয়। যদি কোনো লোভে পড়ে তাকে আঁক বসি, তুমি চিন্তা করো না, কর্ম করো, তা হলে যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রসন্ন দেওয়া হবে। এতকাল ধরে আমরা অশ্রুসাধনের কাছে, প্রার্থনার কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ

অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। বলেছি, আমরা সমুদ্রপারে যাব না, কেননা মহতে তার নিষেধ; মুসলমানের পাশে বলে যাব না, কেননা শাস্ত তার বিরোধী। অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মানুষের মন বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার পনেরো-আনা কাজই সেই প্রণালীতে চালিত। যে মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-রকম পন্থতা, যারা বাহু আচারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের মানুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহু প্রধার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার দুর্গতির সীমা থাকে না। আচারে চালিত মানুষ কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজন্তে এক চালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে হয়। পদার্থবিজ্ঞান যাকে ইনর্শিয়া বলে, যে মানুষ তারই একান্ত সাধনাকে পবিত্রতা বলে অভিমান করে তার স্বাবরতাও যেমন জঙ্ঘমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের কর্তৃত্ব নেই। অন্তঃকরণের যে জড়ত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহ্যচর্চানও নয়।

বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার প্রভাব। বহুদিন ধরে আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাষার বাস্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক্‌ গ্রাড্‌স্টোন ম্যাট্রসীনি গারিবাল্ডির অস্পষ্ট মূর্তি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মানুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাঁড়ালেন ভারতের বহুকেটি গরিবের দ্বারে— তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুঁথির কোনো নজির নেই। এইজন্তেই তাঁকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তাঁর সত্য নাম। কেননা, ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের ক্ষুধার যে মুহূর্তে এসে দাঁড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেপে উঠল। চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে

কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি ; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে ভীক ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেইজন্যে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও নিজদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাঁদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বারা দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবাস্তব বিষয় নয়— এইটেই মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া— ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে ই— কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে না।

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্‌বোধন, এর কিছু স্মরণে আমার কানে গিয়ে পৌঁচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্‌বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি— প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন ; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মহাত্মা শিল্পকলায় বিজ্ঞানে ঐশ্বর্যে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত স্থিতি থেকে— অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ করে রাখতে পারে নি— সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের ঐশ্বর্যকে উদ্ঘাটন করেছে। আজকের দিনের কোনো বণিক কোনো সৈনিক এ কাজ করতে পারে নি ; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকৃতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে। কেন। কেননা, লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য। এইজন্য প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের দিক থেকে। কিন্তু লোভ যখন স্বাতন্ত্র্যের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে স্ববর্দ্ধতির দ্বারা নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে। বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা লক্ষ্য করেছি— সেদিন গরিবদের আমরা ত্যাগদ্রুৎ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প

সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ফলাভের চেষ্টা করে ; প্রেমের যে ফল সে একদিনের নয়, অল্পদিনের জন্তও নয়, সে ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই ।

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে এইটেই আমি কল্পনা করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ । বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে ।

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিঁতবীরা ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো না । দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একটা উৎপীড়ন আছে— সে লাঠি-সড়কির উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন । বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে যাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, তাঁরা সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূর্তেই তার বিকল্পে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উচ্ছাত হয়ে ওঠে । কোনো একটি খবরের কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে অতি মুহুম্মদ মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির আভাসমাত্র প্রকাশ পেয়েছিল ; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমণ্ডলীর চাকল্য তাঁকে চঞ্চল করে তুললে । যে আঙনে কাপড় পুড়েছে সেই আঙনে তাঁর কাগজ পুড়তে কতক্ষণ । দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের লোক অত্যন্ত জস্ত । কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিজ্ঞাকেও । কেবল বাধ্যতাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা । মন্ত্রের কাছে, অন্ধবিশ্বাসের কাছে ।

কেন বাধ্যতা । আবার সেই রিপূর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সম্ভব অতি দুর্লভ ধন অতি সম্ভাব্য পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন সম্যাসীরা যন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস । এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে এবং অস্ত্র বাঁরা জলাঞ্জলি দিতে রাজি হয় না তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্বাতন্ত্র্যের নামে মানুষের অন্তরের স্বাতন্ত্র্যকে এইরূপে বিনুণ করা সহজ হয় । সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় এই যে, সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, এই প্রলোভনে দেশের একমল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে । “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” এটা যে ভারতের কথা সে ভারত ঐশ্বর্যের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না । আরো মুশকিল এই যে, যে লাভের স্বাবি করা হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া হয় নি । ডয়ের কারণটা



অস্পষ্ট হলে সে যেমন অতি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তারও প্রবলতা বেড়ে যায়— কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো করে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই গা ঢাকা দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত বড়ো করে তোলা হয়েছে, অন্যদিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমার বুদ্ধিবৃত্তা প্রশ্রয়বিচার সমস্ত দাও ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। কিন্তু কোনো একটা বাহ্যাহুষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তী কোনো একটা বিশেষ মাসের বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনা তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদা হাতে সকল তর্ক নিরস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অন্তরের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ করতে উচ্ছত হল, তখন সেটাই কি একটা বিষয় ভাবনার কথা হল না। এই ভূতকেই ঝাড়বার জন্যে কি আমরা ওয়ার খোঁজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে দেখা দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না।

মহাত্মা তাঁর সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলুম একমুহূর্ত্ত আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে আমরা পুণ্ডিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই স্মরণ ঘটে। কন্‌গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বহুতা দিয়ে বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের বে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের স্তম্ভ চিন্তা জেগে ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার স্ত্রাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। হার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাঁকে আমরা প্রণাম করি।

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্ত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কন্‌গ্রেস প্রভৃতি কোনোরকম বাহ্যাহুষ্ঠানে দেশের হৃদয় লাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন

স্বরাজ্যলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্‌বোধনের পালায় যাকে মানলুম, অহুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব?

মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খুঁজছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্তু তাদের বাহাহুস্রিতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তাঁর তারে দুটি-চারটি মীড় লাগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে। এর কারণ কী। এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে। আমি বুঝে নিলুম, তাঁকে ওস্তাদ বলে মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো। কিন্তু এই বীণা তৈরির বিজ্ঞায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্তুতত্ত্ব, অনেক মাপজোখ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেয়ে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও; তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা খাটবে না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়া করা। এ কথা তাঁর বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং সম্ভার সায়া যায় না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী সূক্ষ্ম, নিয়মে একটুমাত্র ত্রুটি হলে বেশ্বর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্ত্বকে ও নিয়মকে বিচারপূর্বক সম্বন্ধে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের করা এই হল ওস্তাদজির বীণা বাজানো— এই বিজ্ঞায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিগুহ্ব করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ থাকুক। কিন্তু স্বরাজ্য গড়ে তোলবার তত্ত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রশালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য; তাতে যেমন আকাজ্ঞা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যাহুসন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে যারা অর্থশাস্ত্রবিৎ তাঁদের ভাবতে হবে, স্বল্পতত্ত্ববিৎ তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্ভূমে জাগতে হবে। তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো

গৃহ বা প্রকাশ শাসনের দ্বারা সকলের বৃত্তিকে যেন ভীত এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারবার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে। দেশের সকল শক্তিকে দেশের সৃষ্টিকার্যে আজ পর্যন্ত কেউ যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধীর সত্য অধিকার আছে তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তাঁর সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের ডেকে বলেছিলেন—

যথাং প্রবতাস্তি যথা মাসা অহর্জরম্।

এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা ॥

জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আসুন, স্বাহা। নেদিনকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও বিশ্বের কানে বাজে। আজ আমাদের কর্মগুরু তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ম-শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা— তারা সকল দিক থেকে আসুক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে স্তুতো কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা”। এই ডাক কি নবযুগের মহাসৃষ্টির ডাক। বিশ্বপ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মোচাকের সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের স্রবধার জন্ত নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে ধ্বংস করার দ্বারা এই-যে তাদের আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উলটো পথে গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা অহুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুণ্ঠিত হয় না, তাদের বলিদশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই। চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্মেই সকল মাহুষের পক্ষে তা শক্ত। সহজের ডাক মাহুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির। মাহুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম-প্রকাশের ঐশ্বর্য উদ্ঘাটিত করতে পারে। স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মাহুষের

শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি ; এথেন্স্‌-মাহুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে ; তার সেই জয়পতাকা আজও মানবসভ্যতার শিখরচূড়ায় উড়ছে। যুরোপে নৈনিকাবালে কারখানাঘরে মানবশক্তির ক্রীবৎসাধন করেছে না কি—লোন্ডনের বশে উদ্দেশ্যসাধনের খাতিরে মাহুষের মস্তিষ্ককে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আর এইজন্মেই কি যুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের দ্বারাও মাহুষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের দ্বারাও করা যায়, চরকার দ্বারাও। চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপস্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে—মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক নয় সেখানে চরকায় স্ততা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি। মন জিনিসটা স্ততার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং তারা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্ততা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে কিছুকাল সকল ভ্রমলোকেরই চরকা ধরা দরকার। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে বথোচিত উপায়ে তথ্যগ্ৰহণ দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা কতদিন পরিমাণ বেকার থাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো উপায়ে যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্ততাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত কৃষাণকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো অহুমানমাজের উপর নির্ভর করে আমরা সর্বজনীন কোনো পছা অবলম্বন করতে পারব না, আমরা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে তথ্যগ্ৰহণ দাবি করি। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা সম্ভবপর।

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিন্তাশক্তিকে আমরা তো চিরদিনের জন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্পকালের জন্তে। কেনই—বা অল্পকালের জন্তে। যেহেতু এই অল্পকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়। স্বরাজ তো কেবল নিজের কাণ্ড নিজে জোপানো নয়। স্বরাজ তো একমাত্র আমাদের বহুদলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার বর্ধার ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই মন তার বহুদলশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা, স্বরাজ সৃষ্টি করতে থাকে। এই স্বরাজসৃষ্টি কোনো দেশেই তো শেষ হয় নি—সকল

দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনার বন্ধনদশা থেকে গেছে। কিন্তু সেই বন্ধনদশার কারণ মানুষের চিন্তে। সে-সকল দেশে নিরন্তর এই চিন্তের উপর দাবি করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিন্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ পাঁড়াতে পারবে। তার ক্ষেত্রে কোনো বাহ্যিক কিম্বা বাহ্যিক কল নর, জ্ঞান বিজ্ঞান চাই। দেশের চিন্তাপ্রতিষ্ঠিত এই স্বরাজকে অল্পকাল করেকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়। যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে না। মানুষের মূখে যদি আমরা দৈববাণী শুনতে আরম্ভ করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্ততম এবং প্রবলতম হয়ে উঠবে। একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের পরজ্ঞে সকালে লক্ষ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরন্তর হয়ে যাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে কোনো-না-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা স্বরাজের গোড়া কেটে বসে আছে, আগায় জল তেলে কোনো কল হবে না। একথা মানছি, আমাদের দেশে দৈববাণী, দৈব ঔষধ, বাহ্যবাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বেশি—কিন্তু সেইজন্তেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে দৈববাণীর আসনে বিশেষ করে যুক্তির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে। কেননা, আমার পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে যুক্তির রাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা আত্মযুক্তির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে—যারা সেই গৌরবকে কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-যে আজ বস্ত্রাভাবে লজ্জাকাতরা মাতৃভূমির প্রাক্ষণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, কোন্ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ আসছে। সে কি ঐ দৈববাণীতে নয়। কাপড় ব্যবহার বা বর্জন ব্যাপারে অর্থশাস্ত্রিকত্বের যনিষ্ঠ যোগ আছে, এ-সম্বন্ধে সেই তত্ত্বের ভাবাবেদেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে; যুক্তির ভাষা মাজ করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে ঐ অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, original sin। সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রস্রয় দিয়ে আজ ঘোষণা করা হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপবিত্র অতএব তাকে বন্ধ করা। অর্থশাস্ত্রকে বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশাস্ত্রকে জোর করে ঢেঁলে আনা হল।

অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ত্রের কথা— অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না বা নষ্ট হয় বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশাস্ত্র বা রাষ্ট্রশাস্ত্রের কথা খাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্রেরই বাণী প্রবল। কিন্তু কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো ভুল থাকে তবে সেটা অর্থতত্ত্বের বা স্বাস্থ্যতত্ত্বের বা সৌন্দর্যতত্ত্বের ভুল— এটা ধর্মতত্ত্বের ভুল নয়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাত্রেরই দুঃখ আছে— জিয়োমেট্রির ভুলে রাস্তা খারাপ হয়, ভিত বাঁকা হয়, সঁকো নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন ধর্মশাস্ত্রের মতে হয় না। অর্থাৎ ছেলেরা যে খাতার জিয়োমেট্রির ভুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট করে এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেট্রিরই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্তু মান্দারমশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র যদি না বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভুল বলে গণ্য করবে না। তা যদি সত্য হয়, তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দোষকে সংশোধন করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে। কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ আমাদের 'পরে এসেছে। সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষয় বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে আমাদের লড়তে হবে— এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে হুকুম-সমূহের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তুত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি পোড়াবার কে। যদি তারা বলে 'পোড়াও' তা হলে অস্ত্র আত্মঘাতীর 'পরেই আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগদুঃখ ভোগ করছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো অবদস্তির প্রায়শ্চিত্তে পাণক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি আবার বলব, বাছ ফলের লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে কলের দৌরাণ্ডে সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাআজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তাঁর দলে। কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মত্তমুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে,

তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে স্বরাজ্য পাব।

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্তু কোনো উক্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং যুক্তি দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন্ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমরা আর্থিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মূলটাকে আরও বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাগনেটারের ফাঁস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞাসুভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু হুবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তাঁরা কথা বলেন না। প্রকাশ্য সভায় তাঁরা আমাদের বুদ্ধিকে আত্মন করেন।

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই— ভারতের আজকের এই উদ্‌বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্‌বোধনের অঙ্গ। একটি মহাযুদ্ধের তুর্ধ্বনিতে আজ যুগান্তের দ্বার খুলেছে। মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী রকম ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল। বোম্বা গেল এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়— এর কারণ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে নিজের জন্তে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে অগণ্যজোড়া। চিন্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা। কিছুদিন থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমাজকে বিশ্বসমাজের অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা।

যুদ্ধ আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিঁড়ে দিয়েছে— যা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পৃথিবী পাতায় নয়, ব্যবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে বুঝছে, যেখানে অভ্যায় আছে সেখানে বাহু অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহু অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মানুষের মধ্যে এই-যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে— স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে আক্রমণ করবেই; তাই বলে এ কথা মনে করা অন্মায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা এবং স্বার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম। আমার এই ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুর্গভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকস্মাৎ তার আবির্ভাব ঘটে। আসল কথা, সকল মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্র্যের বৈধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা তাতে দুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মনকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে পদে মানুষের এই চারিত্র্যের বৈধ দেখা যাবে। সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত-যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি। কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিই খাঁটি। কেননা ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্তে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্স-প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী। এ বাণী সত্যকে যদি-বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে।

আজ এই বিশ্বচিত্ত-উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে। আমি বলছি নে, আমাদের আশু প্রয়োজনের বা-কিছু কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে দেব। সকালবেলায় পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহা-অবেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আলোনে তার দুই অক্লান্ত পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান জেগে ওঠে। আজ



সর্বমানবের চিন্তা আমাদের চিন্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিন্তা আমাদের ভাষায় তার সাড়া দিক— কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরম্ব্যাপেক্ষী পলিটিক্‌সে সংস্কৃত ছিলাম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি— আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্‌সকে ছিন্ন করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ অপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিন্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই ; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি করে নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার জন্তে একটা আকাজক্ষা এবং উত্তম দেখা দিয়েছে। সেখানে কত লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী। অর্থাৎ যারা স্বাজাত্যের বাধন কেটে ঐক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যারা নিজের অন্তরে মানুষের ভিতরকার অধৈতকে দেখেছে। সেইসব সন্ন্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক দেখেছি ; তাঁরা তাঁদের স্বজাতির আত্মস্মরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে স্ফুটত হন নি। সেই রকম সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোম্যাঁ রল্লা— তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা বর্জিত। সেই রকম সন্ন্যাসী আমি যুরোপের অপেক্ষাকৃত অথাত দেশের প্রান্তে দেখেছি। দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের ঐক্যসাধনায় তাদের মুগ্ধচ্ছবি দীপ্যমান। তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমস্ত অপমান বীর্যের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্ধ্যাং স্মরেন্নিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় সৃষ্টিকার্য একটা কলহের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব। আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে স্মরণ করব না— য একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, যার মধ্যে সাদা কালো নেই ; বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে

অনেক বর্ষের লোকের অন্তর তাদের অন্তর্নিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন ; আর তাঁরই কাছে কি প্রার্থনা করব না, সনো বৃহ্মা শুভয়া সংযুক্তু, তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন।

১৩২৮

## সমস্তা

যে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই অক্ষরে ছাপানো। সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্তে পার্থক্য পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক-এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমস্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্তার সত্য মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্তা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শান্ত হবে না। আমরা চাতুরী খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো করছিলুম মাছি-মায়া নকল, আমাকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল ঘটিয়ে। পরীক্ষক বায়ে বায়ে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিয়োগান্ত হয়ে ওঠে।

বায়ুশুলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা দুর্ধোগ বলেই জানি। সে যেন রাগী আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুবোর আকারে আসতে থাকে। এই প্রহারটা তো হল একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। আসল কথা, যে বায়ুস্তরগুলো পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে। এক অংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে। এ তো সহ্য হয় না, তাই ইন্দ্রদেবের বজ্র গড়্গড় করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু ছ-ছ করে ছকার দিতে থাকে। যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শান্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার রাগ মেটে না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাণ্ড

বেধে যায়। তখন ঐ-বে অরণ্যটার গাভীৰ্ঘ নষ্ট হয়ে যায়, ঐ-বে সমুদ্রটা পাগলামি করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই। কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্ত্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ ঘটেছে।”

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই। বাইরে থেকে যারা কাছাকাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে ঐ ভেদটাই হল মূল বিপদ। যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের বজ্রকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় না।

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারো প্রতি কোনো নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলো বিষম দুঃখ বোধ করে। রবিন্সন্ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই একান্ত স্বাধীনতা চলে গেল। তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সম্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। এমন-কি, প্রভুত্বত্বের সম্বন্ধে প্রভুও ভূত্যের অধীন। কিন্তু রবিন্সন্ ক্রুসো ফ্রাইডের সঙ্গে পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ করে নি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোথায়। যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠিকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। ফ্রাইডে যদি হিংস্র বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্ ক্রুসোর স্বাধীনতা নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, হুতরাং যে আমাকে বাঁধে, আমার চিন্তা তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, কোনো বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধহীনতায় সেটা নেতিহীনচক, সেই শূন্যতামূলক স্বাধীনতার মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বন্ধ মানুষ সত্য নয়, অস্ত্রের সঙ্গে—সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি

করে। এই সত্যতা-উপলব্ধির বাধার অর্থাৎ সম্বন্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতার, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা। কেননা, ইতিমুচক স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা। মানুষের গার্হস্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরস্পরের সহজ সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ করে তাদের সম্বন্ধকে পীড়িত করতে থাকে— তখন তারা পরস্পরের মধ্যে বাধা পায়, কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্লবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব। কারণ সম্বন্ধভেদেই অশান্তি, সেই অশান্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের ধর্মসাধনাতেও কোন্ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সত্য— এইজন্তে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা একান্ত স্বাধীনতার শূন্যতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘূচিয়ে দিয়ে সম্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিমুচক স্বাধীনতা চাই নে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্তু সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে পারে। আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে। আমরাও সেই কোলাহলের অহুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, যুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল— সমাজবর্তী লোকদের মধ্যে কোনো-না-কোনো বিষয়ে কোনো-না-কোনো আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে। আমরাও যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের কারণ— নইলে স্বাধীনতা শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোনো ফল হবে না। দ্বারা ভেদকে নিজের মধ্যে ইচ্ছা করে শোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় এ কথা কোনো অর্থই নেই। সে কেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন যে তিনি স্বামীর মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরনা নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান।

যুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে তার থেকে রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে। গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের মধ্যে শান্তি ও শাসয়িতা

এই দুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ। সেখানে এক দিকে রাজা ও রাজপুরুষ, অল্প দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মানুষ তবু তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল। এইজন্যে তাদের বিপ্লবের একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা বিপ্লবের হাওয়া বইছে। খোঁজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব। ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু ভেদ ধৈর্যে রয়ে গেল। ধনীর অহুগ্রহের ছিটেফোঁটায় সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদও মিটিতে চায় না।

বহুকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। ইংলণ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করেছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের দুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিঁড়ে ফেলতে হয়েছিল। অথচ এখানে দুই পক্ষই সহোদর ভাই।

একদিন ইটালিতে অগ্নিহানি ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজার। অথচ ল্যাজার মুড়োয় প্রাণের ঝগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই দুঃসহরূপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্তার সমাধান করেছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে মুক্তি। এমন-কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে ঐ— তাতে বলে, ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিভ্রাণ।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিদ্যাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; এক পা বড়ো আর-এক পা ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে অল্প অংশের বিচ্ছেদ, সে অল্প রকমের ভেদ; এই সব রকম ভেদই স্বাধীনশক্তিবোধে চলাকেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের প্রতিকার ভিন্ন রকমের। খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর চুরি করে নিয়ে ভাঙ-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে।

ঐ-যে পূর্বেই বলেছি একরা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিন্নতা ছিল সেটাকে একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু সেখানে কাপড়টা তৈরিই হয় নি, হুতোমলো কতক আলাদা হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো গোড়ার যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাঁতে চড়িয়ে বহু হুতোকে এক অখণ্ড কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই বিলম্ব সারা যায় না।

শিবঠাকুরের তিনটি বধু সঙ্কে ছড়ায় বলছে :

এক কল্লো রাঁধেন বাড়েন, এক কল্লো খান,

এক কল্লো না পেয়ে বাপের বাড়ি যান।

তিন কল্লোরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল— কিন্তু দ্বিতীয় কল্লোটি যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কল্লোর সেটা আয়ত্বাধীন ছিল না; অতএব উদর এবং আহারসমস্কার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন— বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কল্লোর ক্ষুধানিবৃত্তি সঙ্কে পুরাবৃত্তের বিবরণটি অম্পষ্ট। আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যমা প্রেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সঙ্কে মধ্যমার পথটি তাঁর পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রাঁধেন নি অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন— নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শূন্য করে দিয়েছে। অতএব তাঁর পক্ষে সমস্তা হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চাট্টিয়ে তোলেন সেটা সর্বপ্রায়ে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, মেজবউ যেমন করে থাকে আমিও ঠিক তেমনি করে থাক।

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের সব দুঃখ ঘুচবে। বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করি নে। পেট-কোড়া পিলেও আমরা পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে। বহুসঙ্কে অস্ত্রের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন করলেও বিপদ, আবার রাগের মাখায় হুসি মেয়ে তাকে কাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে

ওঠে। ঝাঝা অভিজ্ঞ তাঁরা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া-বাহিনী ডোবা, সেইগুলো ডরাট না করলে তোমার শিলের ডরাট ছুটবে না। শুল্কিলের ব্যাপার এই যে, শিলের উপরেই আমাদের বত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র পদচিহ্নের গভীরতাই লোপ পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রুধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবার ডোবার শতধা হয়ে থাকে।

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ। ওনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে। এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ডাক্তারবাবু অনিচ্ছা না বলে যদি ইন্সমনিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাঁকে ষোলো টাকা ফি দেওয়া ষোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত্র নেই। প্রথমেই বলেছি—ভেদটাই দুঃখ, ঐটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক। সমাজটাকে একটা ভেদ-বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পারি কখন। যখন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি-ছাড়া ভুলে দেহের আকৃতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁ-চোখে, ডান-হাতে বাঁ-হাতে ভাস্কর ভাস্করবোয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের শিরার রক্ত বৃকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি খেয়ে ফিরে যায়; যার তর্জনীটা কড়ে-আঙুলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ডান হাত হরতাল করে বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অস্ত্র পাড়ার দেহটার মতো স্বযোগ স্ববিধা ভোগ করতে পায় না। সে দেখে, অস্ত্র দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে অপর্যবেক বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। তখন সে ভাবে যে, ঐ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি ছাতা জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘূবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের ভুল যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে জোগাড় করতে পারে অস্ত্র পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব-লীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো

জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা নয়, প্রাণপত ঐক্যের অভাবটাই সমস্যা। কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিক্রপটি হয়তো বলে থাকে যে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা জোপাড় করে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার ঐক্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ঐক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে। আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া। এই ফাঁকি সর্বনেশে; কেননা, নিজরূত ফাঁকিকে মাহুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না।

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমরা নেশন নই এ কথা যে মাহুষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার প্রতি অহিংস্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা তর্ক এই ছিল যে, সুইজরুল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো তারা এক নেশন, তবে আর কী। শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাঁসির আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল ‘ভয় কী, দুর্গা বলে ঝুলে পড়ো’ তখন সে সাহসনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে রাজি কিন্তু ঐ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। সুইজরুল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাহসনাটা কী— ফলের বেলায় দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। রাধিকা চালুনিতে করে জল এনে কলঙ্কভঞ্জন করেছিলেন। যে হতভাগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলঙ্কভঞ্জন হয় না, উনৌই হয়। মূলে যে প্রভেদ থাকতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। সুইজরুল্যাণ্ডে ভেদ বস্তুগুলোই থাক, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনো বাধা নেই ধর্ম বা আচারে বা সংস্কারে। এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত বিধ দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ধর্মাস্ত্র-কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন। সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে কল্পনা করেন তাঁদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের জন্তে যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাঁদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, হস্তরাস সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাঁদের প্রাণ যে



এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে পাঠান দস্যুরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে। একবার এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, উয়ো তো বেনিয়াকী লড়কী। ‘বেনিয়াকী লড়কী’ হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্ত্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্যের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় ঐক্যের আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত ঐক্য, তার চরম অর্থও তাই।

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পত্তন করা যায় না। মাহুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ঝাঁকি দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম হাতে ঝাঁকি দিয়ে ডান হাতে লাভ করা যেতেও পারে। আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐক্যসাধনার মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে স্বাজাত্যের যে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে ইচ্ছা করি। ঝাঁচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জ্বল নৃষ্টান্ত। মূলে ভুল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এ-সব কথা মনেলে অর্ধৈর্ষ হয়ে কেউ কেউ বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্রুরূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাজ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই— ইতিপূর্বে আমরা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নির্বিরোধেই ছিলুম, কিন্তু, ইত্যাদি ইত্যাদি।— শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মাহুষের ছিদ্র খোজে। পাপের ছিদ্র পেলেই তারা ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল বিপদের সেরা।

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে জাহাজ থেয়া দিয়েছে। মাঝে মাঝে লোনা জল সঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু সে দুঃখটা মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে

জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে। কাণ্ডেন যদি বলে, যত দোষ ঐ তুফানের, অতএব সকলে মিলে ঐ তুফানটাকে উঠে:খরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক, তা হলে ঐ কাণ্ডেনের মতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে। তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শত্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তারা তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্‌খানে আমাদের তলা কাঁচা। দুর্বলাত্মকে বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বাঁয়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে দেবে ডাইনের সঙ্গে বাঁয়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণাধু। যতক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসর্বশ্রমে দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে। বিধাতা যদি আমাদের সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্রকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি স্তনবেন না। অতএব কাণ্ডেনদের কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তাঁরা কঠিনের ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফাটল-মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন।

কাণ্ডেনরা বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমরা স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহ। স্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহ্য লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে কাঁড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না।

আমি পূর্বে অজ্ঞত বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়া। কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের যে-সকল আশ্রয় গ্রহণ তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারভূক্ত। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা করি, কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাঁচি নে।

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে আকস্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই; সেখানে নূতন নূতন অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমরা বাঁচি নে। এই নিত্যপরিবর্তনের

ক্ষেত্রে ঋষকে অঋষের জায়গায়, অঋষকে ঋষের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটবেই। যে মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই ঋষ মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলা কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের মতো ঋষ হলেই আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ। আমার গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঋষ করে তুলি তা হলে গাড়ি আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পিঁজরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, কখনো বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্তে ভাটপাড়ায় সহস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো’ তখন কোনো তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা-সমুদ্রের মতোই নিত্য। কিন্তু ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের হৌওয়া অন্ন গ্রহণ করবে না’ তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা। যদি বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নির্বিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি সেই দেবতার শিকার আছে যিহো যো নঃ প্রচোদয়াৎ— যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা দেবপূজার অপমান করতে কৃত্তিত হয় না।

সংসারের যে ক্ষেত্রটা বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সত্যমিলন সম্ভবপর। সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাধা। সে যেন মাহুষের বাসার মধ্যে ভুতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, ব’লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না। এতবড়ো জোর তার কিসের। না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীক্ৰ মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, অন্তত সরকারি ট্যাক্সো দিয়ে থাকে। অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের কোনো নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক দুবুদুব করে, পা ছম্ছম্ করে, আর বিনা বিচারে মেনেই চলি। যদি কেউ প্রশ্ন করে ‘কেন’, জবাব দিতে পারি নে, কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙুলটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, ঐ যে! তার পরেও যদি

বলে ‘কই যে’, তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিশদ ঘটালে বুঝি— ভূতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড় মটকে দেয়। তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে ‘কেন’ তা হলে উত্তরে বলি, ‘আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতো এলো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও— মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ে।’

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মানবচিত্তকে মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা সৃষ্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার না সর্বমানবের। স্তবরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা-বাঁধা এক কারার অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রস্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহত্তের সঙ্গে এই ভেদ খাটাটাই হচ্ছে বন্ধন। কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অভূতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই।

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্তগুপ্তের কোনো একটা হিসাবের ভুলে হঠাৎ তারা স্বরাজ্যের স্বর্গে গেলেও তাদের টেকি-লীলার শাস্তি হবে না, স্তবরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ।

যজ্ঞচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক’রে যজ্ঞবৎ করে ব’লে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সান্ধনা পাই। কারখানায় মানুষের এমন পন্থতা কেন ঘটে ; যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাঁচে ঢালা হয়, তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল ব্যবস্বাতন্ত্র্য অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উত্তত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোটি নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে সেই দেশজোড়া মানুষ-পেয়া জাঁতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো। বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা করে এতবড়ো স্তবস্পূর্ণ স্রবিত্তীর্ণ চিত্তশূন্য বজ্রকঠোর বিধিনিষেধের কারখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি

তো জানি নে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার। মানুষ-পেচা কল থেকে ছাঁটাকাটা যেসব অতি-ভালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বহিতেই আছে। একটা বোঝা খালাস হতেই আর-একটা বোঝা তাদের অধিকার করে বসে।

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন—  
স নো বৃক্ষা শুভয়া সংযুক্ত, য একঃ অবর্ণঃ— যিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। তখন ভারত ঐক্য চেয়েছিলেন, কিন্তু পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া ঐক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বৃক্ষা শুভয়া, শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন— অন্ধ বস্তৃতার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়।

সংসারে আকস্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিরতির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ। আমরা বিশ্বস্থিতিতে দেখতে পাই, আকস্মিক— বিজ্ঞানে যাকে variation বলে— আচমকা এসে পড়ে। প্রথমটা সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। অথচ সে এক নতুন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাহুত এসে পড়ে। তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে এই নতুন আগন্তুকটি চার দিকের সঙ্গে সুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে চারিভাষকে, আমাদের কাণ্ডজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার মাঝখানে খুঁটি পুঁতে তাঁর ছাগলটাকে বেঁধে হাট করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সন্ধ্যা হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকস্মিক খুঁটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখানে থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নতুন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নতুন ব্যবস্থা করতে পারে। যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা— যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুঁটিটা শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন ভক্তিগদগদ মানুষ এসে তার গায়ে একটু সিঁদুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে বছর বছর পল্লিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, গুরুপঙ্কজের কার্তিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি খুঁটীধরীকে এক সের ছাগদুগ্ধ ও তিন তোলা রক্ত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা

জিকোটিকুলম্বুকে। এমন করে অবুজির রাজত্ব আকস্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাঁধা পড়ে থাকার চাঞ্চল্য হয়ে ওঠে। যারা নিষ্ঠাবান তাঁরা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ সৃষ্টি, অল্প কোনো জ্ঞাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুঁটি না থাকলে আমাদের ধর্ম থাকে না। যারা খুঁটীস্বরীকে মানেও না, এমন-কি যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা— নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত সুযোগ-সুবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি পরিমাণও ওপড়াতে চায় না। সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অল্প রকমের, অতএব আমরা এদের অঙ্কুরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা যেন হাজার খুঁটিতে ধর্মের বেড়ালালে এইরকম বাঁধা হয়ে অত্যন্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে— কারণ, এটি দূর থেকে দেখতে বড়ো সুন্দর।

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা কচির কথা। যেমন ধর্মের নিজের অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে সুন্দর বড়ো। আমার মতো অবাচীনরা বুজির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো খুঁটি-কষ্টকিত পথ দিয়ে কখনো স্বাতন্ত্র্যসিক্তির রথ কি এগোতে পারে। বুজির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতন্ত্রী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যেহেতু গৃহিণীরা স্বভাবের আয়োজন করে বলেন, ‘ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জ্ঞানি কোন্ খুঁটি কোন্ দিন বা দৃষ্টি দেয়। তোমরা চূপ করে থাকো-না। কলিকালে খুঁটি নাড়া দেবার মতো ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই।’ শুনে আমাদের মতো নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুকধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ডিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেকে ফেলতে পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগদুগ্ধ তিন তোলায় বেশি রজত খরচ করে হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা। যে বুজির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় মাহুস পরস্পরে মিলে সম্মুখির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্যা ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্যা ; বুজির ঘোণে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুজির অচল বাঁধায় সেখানে সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খুঁটিপিনী ভেদবুজির কাছে ভক্তিবাদের বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা। ভাবুক লোকে এই সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিতাই হল বড়ো কথা এবং সুন্দর কথা। খুঁটিটা

তো উপলব্ধ। আমাদের মতো আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, স্বন্দর কথা, খুঁটিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অন্তঃ-আশঙ্কায় করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাঁধা রেখে আসেন তার কী অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাত উৎসর্গ করা সার্থক, যেখানে তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য; কিন্তু যেখানে অন্তঃ-আশঙ্কা মুচুতা-রূপে দীনতা-রূপে তার কুশ্রী কবলে সেই মাধুর্যকে গিলে খাচ্ছে স্বন্দর সেখানে পরাস্ত—কল্যাণ সেখানে পরাহত।

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্যা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান এত দুঃসাধ্য তার কারণ দুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দুই সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে—আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাত্রা হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বৃশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে নির্বিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের যে মহত্ত্ব পরিষ্কৃত হয় বৃশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মহত্ত্বেরে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। সে জাতি সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে।

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে। এই কারণে এরা নিজ নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। এই-যে দূরত্বের ভেদ এরা নিজেকে চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মহত্ত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে বাধাগ্রস্ত হয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এইজন্তেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে বাহ্যবিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে।

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই দুই সাম্রাজ্যের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই দুই ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাকে হিন্দুর এই ব্যবস্থা; সেই পর, সেই ব্রেক্স বা অন্ত্যজ কোনো ফাঁকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে এই তার ইচ্ছা। মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগতীর বহির্বর্তী

পরকে সে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাকেরকে বরাবরকার মতো যের টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি। এদের শাস্ত্র কোনো একটা খুঁটে-বেত্র-করা স্রোত কী বলে সেটা কাজের কথা নয়, কিন্তু লোক-ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম দুর্গ করে পরকে দুঃরৈকিয়ে আঙ্গুলত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে। এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি দুইরকম ছাঁদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিষানে এমন দুই দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে— আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাকের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে চায় না, তাকে স্নেহ বলে ঠেকিয়ে রাখে।

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের বিচ্ছেদ। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, ঐ যে প্রথম কল্যাণি রাখেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয় কল্যাণি না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল— সে হচ্ছে ঐ মধ্যমা কল্যাণির বিচ্ছেদ। কিন্তু বেদিন মধ্যমা কল্যাণি বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট দুই সতিন এই দুই পোলিটিকাল allyদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত। পদ্মায় ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চক্ষু আটকাবার চেষ্টা একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট করেছে। তাদের এই সাযুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি মুদ্র হবার লরকার নেই। ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বহুদীর্ঘকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে। বাংলাদেশে স্বদেশী-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অথও অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বোপ দিয়েছে, তার কারণ কম-সাম্রাজ্যের অথও অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব। এমনতরো মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমরা একদল পূর্বমুখ হয়ে, অন্যদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুকণ পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের চক্ষু এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সাবগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। ঐতিহাসিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চক্ষুদুটোকে জুলিয়ে রাখা যায়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাকে ডোলাবার চেষ্টা করে তান্ত্রা যাচ্ছে না। কল টাঙ্গা দিয়ে যে মনে ভাবে বরকটাকে গরম করে তোলা গেল,



সে একদিন দেখতে পায় তাতে করে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে।

হিন্দুতে মূলমানে কেবল যে এই ধর্মপত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে। মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড় ঐক্য জন্মে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অল্পশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অস্ত্রকে মারতে পারে না। আর মুসলমান কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে মৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অস্ত্রকে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গারে জোর আছে, হিন্দুর নেই; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। এক দল আভ্যন্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় নির্ভর। এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্ঘোষের মুখে ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্তু বেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত হয় সেদিন সিংহের ভাগটা বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণটা তার থাবার মধ্যে। গত যুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখশ্রী পাণ্ডুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্তে ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্রাশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের জন্তে নিকাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-বজ্ঞে তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা। রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না। এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একটা ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিতাকে রাজপক্ষের অহুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পত্তিই তাঁর লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-দুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে না। আমরা যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার বাহুবল একটা ভালোরকম রক্ষা করবার জন্তে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই পরস্পর রক্ষানিষ্পত্তির কারণ ঘটবে। অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিশৃঙ্খল আকার ধারণ করবে। বরনার জল পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেঘের মধ্যে একটা আপোষের কনফারেন্স

যেসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর চতুশ্লোকটি তর্কের বিষয়টাকে ক্রিয়াক্রম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা।

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফত-মুজাহিদ হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই। যে দুই পক্ষে বিরোধ তারা স্বদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনিষ্ঠির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নবুজি ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে ঘৃণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নবুজি ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করেছে। আজ এই দুই পক্ষের কনগ্রুয়েন্স-যুগে ভ্রাতৃত্বাবের জীর্ণ মসলার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা বুধা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে তেমনিই থাক, আমরা অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাৎ করে দিয়ে তার পরে চালের কথা ভাবব; আগে স্রাট হব, তার পরে মাছুষ হব।

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের অসমকক্ষতা। ডাক্তার মুঞ্জের এই উপদ্রবের বিবরণ আলোচনা করে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্যের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে বলেছেন :

*The Hindus of Malabar are generally speaking mild and docile and have come to entertain such a mortal fear of the Moplas that the moment any such trouble arises, the only way of escape the Hindus can think of, is to run for life leaving their children and womenfolk behind, to take care of themselves as best as they could, thinking perhaps honestly that if the Moplas attack them without any previous molestation, God, the Almighty and the Omniscient, is there to teach them a lesson and even to take a revenge on their behalf.*

ডাক্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু ঐহিককে ঐহিকের নিয়মে ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্য অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে। বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে কাঁড় করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে বলেই দুঃখ পায়, সে কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না।

ডাক্তার মুন্সের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে মালাবারের হিন্দুরাজা ব্রাহ্মণমজ্জীদের পরামর্শে তাঁর রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা করে দিয়েছিলেন। এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রত্নয় দিয়েছিলেন যে, তাঁর আইন-মতে প্রত্যেক জেলে-পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত। এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা ও তাঁর মন্ত্রীরা সমুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের সমুদ্রতীরবর্তী রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার বৈধতা সন্দেহে যারা বুদ্ধিকে মানত, মহুকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে মানাই যাদের ধর্ম রাজ্যাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহ্নকালকেও স্থপতির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে। এই জন্তেই তাদের

ঠিক দুপ্প'র বেলা

ভূতে মারে ঢেলা।

মালাবারের রাজা একদা নিজের রাজ্যের মুখোষ-মাত্র প'য়ে অবুদ্ধিকে রাজ্যাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজ্য আছে। তাই হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজ্য করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে— সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ঙ্কর ফাঁকটাকে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। বাইরে থেকে এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এরা এক-একটা ঢেলামাত্র, এরা ভূত নয়। আমরা মধ্যাহ্নকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুলিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক দুপ্প'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর—

ঠিক দুপ্প'র বেলা

ভূতে মারে ঢেলা।

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাঁধের উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে— সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন চীৎকারশব্দে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা ভাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তবভিটে দেবত্ব করে ছেড়ে দিয়েছি। ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশা থাকে না; কেননা জগতে ঢেলা অসংখ্য,

ঢোলা পথে ঘাটে, ঢোলা একটা ফুরোলে হাজারটা আসে— কিন্তু ভূত একটা। সেই ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢোলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না। ভারত-বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় এসেছে, শুধু কণ্ঠ দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, পরম্পরের প্রতি ব্যবহার দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তুঃ, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরম্পর সংযুক্ত করুন।

১৩৩০

## সমাধান

সমস্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে অমনি দেশের কৃত্তী অকৃত্তী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্ত দায়িত্ব করে জবাব চেয়ে বসে। তারা বলে, আমরা তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া করো, দেখা যাক তোমারই বা কত বড়ো যোগ্যতা।

আমি জানি, কোনো ঔষধসঙ্গে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তাঁর কাছে এক বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে ‘জ্বর’ অমনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা অত্যন্ত তিতো জ্বরর রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল কিন্তু আপত্তি করবার সময় মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতুম, জ্বর ওর নয়, জ্বর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনো ঔষধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল ফাঁকা সমালোচনাই করলে। আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্যাটা হচ্ছে, বাপের জ্বর নয়, মেয়ের জ্বর, অতএব বাপকে ঔষধ খাওয়ালে এ সমস্তার সমাধান হবে না।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে হুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্যা বলে নির্ণয় করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন দুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরম্পরবিচ্ছিন্ন— শুধু বিচ্ছিন্ন নই, পরম্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে পারি নে বলেই জীবনবাজায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহত; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির প্রতি আস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই যখন আমাদের সমস্যা তখন এর সমাধান শিক্ষা ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না।

আজকাল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা-বীক্ষা সব কেলে-ঝেলে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোয়ার বেঁধে ঝাঁড়ানো চাই, অতএব সকলকেই চরকার হুতো কাটতে হবে। আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা আমার মতো মানুষের কাছেও দুর্বোধ নয়। এর মধ্যে দুইয় ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই আমরা যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙাফুলো লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে পারব না। নিজের চরকার হুতো, নিজের তাঁতের কাপড় আমরা যে ব্যবহার করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম ফল। নিজের তাঁত চালাতে থাকলেও এ আগুন জ্বলতে থাকবে। বিদেশী আমাদের রাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জ্বলবে— এমন-কি স্বদেশী রাজা হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব। হাজার বছরের ঊর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে জ্বালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে হুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ মানবে এ কথা মনে নিতে পারি নে। আজ দুশো-বছর আগে চরকা চলেছিল, তাঁতও বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। সেই আগুনের জ্বালানি-কাঠটা হচ্ছে ধর্ম কর্মে অবুজির অন্ধতা।

যেখানে বর্বর অবস্থার মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে চলে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্ভব প্রকাশ পেতে চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। সকল বড়ো সভ্যতারই অন্নরপের আশ্রয় হচ্ছে কৃষিক্ষেত্র। কিন্তু সভ্যতার একটা বুদ্ধিরূপ আছে, সে তো অন্নর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্তণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ-ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই সে সভ্যতা মনবী হয়। কিন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মুচতায় আবিষ্ট হয়ে অঙ্গলংঘারের নানা বিস্তীর্ণিকায় সর্বদা ত্রস্ত হয়ে গুরু-পুত্রোহিত-গণকাকার দয়াকায় অহরহ হুটোছুটি করে রয়েছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঝটতেই পারে না যার সাহায্যে অধিকাংশ মানুষ নিজের অধিকাংশ ভাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে। আজকালকার দিনে আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিক এই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্তু আধুনিক যুগোপে আমেরিকার এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই

প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে। যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও শক্তি-সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে। যখন থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়প্রথা ও অন্ধসংস্কারগত শাস্ত্রবিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাদ্যাস নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো দূরের কথা। হঠাৎ এক সময়ে যাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে তাঁর বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্তে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আশ্রয় জালাবার কাজটা তাদের নিজের বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো একদিন সেই কাজটা কোনো অগ্নিগিরির আকস্মিক উজ্জ্বলের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে পারে। কিন্তু কচিং-বিস্মৃতির অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, মুক্তির নিত্যোৎসবে তাদের প্রদীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব যে শিক্ষার চর্চায় তারা আশ্রয় নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানো অসাধ্য নয় এই ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র সূচপায়।

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হ্রস্ব করবার দৈব উপায়-চিন্তায় আধ-বোজা চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন সময় সন্ন্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস সন্ন্যাসীর কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা প্রচুর উত্তম দেখে সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে গেল। কেউ বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, ঐ মানুষটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক-

শক্তি-প্ৰথের আভাস দেবা মাত্রই সে তার জড়শয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তা না হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। যারা রোগ তাপ বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে না, তাগাতাবিজ স্বত্বায়ন তত্ত্ব মস্ত মানতে তারা প্রভূত ভাগ এবং অজ্ঞত সময় ও চেষ্টা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হয় না। একথা ভুলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রন্থদেরই রোগতাপ-বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কৃপাতেই ঘটে না, এই তাগাতাবিজ-গ্রন্থদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত।

যে দেশে বসন্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীরূপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। আর যে দেশের মানুষ মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসন্তও যাবার নাম করে না। সেখানে মা-শীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির স্বরাজ্যচ্যুতির কদর্থ লক্ষণ।

আমার কথার একটা মন্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক তো বিদ্যাশিক্ষা করেছে। তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিগ্রিদারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির 'পরে, বিশ্ববিধির 'পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল রকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না।

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমূক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে পাই নে; তারাও উচ্ছৃঙ্খলভাবে ষা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অদ্ভুত পণে অকস্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে।

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুচতার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর প্রবল। নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়। যে সমাজ দৈব গুহু ও অপ্রাকৃত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস করতে শিখেছে, সে সমাজে পরম্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি সহজেই নিরলস থাকে। আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরুতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্মে সর্বজনের

সমিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অপ্রসঙ্গতার দিকে, আত্মশক্তির দিকে উদ্ভূত করে রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিন্তাশক্তি প্রথার হাতে গা ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অন্ধবিশ্বাসে বিনা বিদ্যায় সহজ ভূম ভূমোর, আমরা নিজেকে ভুলিয়ে আফিণ্ডের ভূম ভূমোই ; আমরা কৃতর্ক করে লজ্জা নিবারণ করতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীকৃত্ত-বশত যে কাজ করি তার একটা অনিপুণ বা অনিপুণ ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে কাঁড় করাতে চাই। কিন্তু ওকালতির জোরে দুর্গতিকে চাণা দেওয়া যায় না।

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত মন্ত বলে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি হয় না।

দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে ফাঁকির 'পরে বিশ্বাস— বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয়।

১৩৩০

## শূদ্রধর্ম

মাহুষ জীবিকার জন্তে নিজের সুযোগমত নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া হয় না।

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে মূল্য করা হয়েছিল। তাতে মাহুষকে শাস্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রে তার সমস্ত সংকীর্ণতা সমেত মাহুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে।

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। যে মাহুষ রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে রাজার করাসের কাজ করতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার বিরোধ থাকতে চায় না।

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে করাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু রাজমন্ত্রীর পদেরই সম্মান। এমন-কি, যে স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তার



খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে। ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হ্র আর মনে মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার। পেটের দ্বায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্তু কোভ মেটে না।

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপ্নকে ভাগ্যও যদি ষোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্রী হয়ে উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত।

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাশ্চর্য, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসম্ভাবজনক। এমন অবস্থার বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর।

ভারতবর্ষ এই সমস্তার মীমাংসা করেছিল বুদ্ধিভেদকে পুরুষানুক্রমে পাকা করে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের শাসনে। বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ।

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্ত নয়, আমাদের গৌরব। ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূত্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে। ব্রাহ্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। না পেলে সমাজে সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শূত্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্তু সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার করার মধ্যেও তার একটা আত্মপ্রসাদ আছে।

বস্ত্ত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা তখন চল যখন নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহু দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিস্তৃত যদি রাখে তবে তার স্বারা তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম। চাষী যদি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্যা সত্যনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের সঙ্গে সমানে সমান। যেসব কাজে মাহুদের উচ্চতর বুদ্ধি খাটে, মানবসমাজে অভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা স্পষ্ট।

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্মের সামিল করে দেখে না সে দেশেও নিম্নশ্রেণীর কাজ বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব যেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই

কাজ করিতেই হবে। স্বযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিক্ষেপ বা পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আঞ্জি-মজুরির দ্বারা সমাজ-রক্ষার চেষ্টা হয়।

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারা-গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখবার বিষয়।

যে-সকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাট্টাই বড়ো হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে সাধনা আন্তরিক তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা কেবলমাত্র আত্মষ্ঠানিক সেটা সহজ। আত্মষ্ঠানিক আচার বংশাহুক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসটা পাকা ও দৃষ্টটা প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিঘ্ন ঘটায়। উপনয়নপ্রথা এক সময়ে আৰ্যবিশ্বব্দের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল— তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্রহ্মচর্য, গুরুগৃহবাস, সমস্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আৰ্যদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে নিয়তজাগরুক চিৎশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক সিদ্ধকের মধ্যে বদ্ধ করে রাখবার নয়। সেইজন্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন প্রহসন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অহুষ্ঠানের সময়েই তারা ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র।

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। এ কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দাঁড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্ত্রবিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দাঁড়ায় যে, ধর্ম-অহুষ্ঠানশাসনের যে অংশটুকু অঙ্কভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণশূন্যে পালন করতে হবে, তার কোনো প্রয়োজন থাক আর নাই থাক, তাতে অকারণে মাহুধের স্বাধীনতার খবরটা ঘটে ঘটুক,

তার ক্ষতি হয় হোক। অঙ্ক আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে গুচিবায়ুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় শ্রান করতে ছোট্ট সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহুগুচিতার ওজনে ষ্ণণাভাজন মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিন-তর প্রয়াস অনাবশ্যক। এইজন্তে অহংকার ও অত্মের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিন্তের অন্তর্গত। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে সমাজকর্তাদের মতে স্বধর্ম পালন করে তাদের ঔদ্ধত্য এতই হুঃসহ, অথচ এত নিরর্থক।

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিন্তবৃত্তির স্থান নেই। বংশানুক্রমে হাঁড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা উচ্চতর বর্ণের দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়— বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নতুনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিন্ত চাই। বংশানুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিন্তও বাকি থাকে না। মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। যাই হোক, আজ ভারতে বিশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শূদ্রেরা। শূদ্রে তাদের অসন্তোষ নেই। এইজন্তেই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অনুভব করে। ধর্মশাসনে পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে কোথায় পাওয়া যাবে। লাখিঝাঁটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুণ্ঠিত হয় না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূদ্রধর্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে। আজ যদি তারা বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বস্ত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা সঙ্কে আক্রোশ প্রকাশ করে।

স্বধর্মরত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শূদ্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রকাণ্ড শূদ্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেঁট হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদলাভের সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূদ্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে— তার পরে সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা।

এই শূদ্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি।

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়াল। অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেশী ধরে তাকে লাথি মারলে। আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভৃত্যের-লাঞ্ছন-ধারী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-দুর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই দেখলুম। দেশে বিদেশে এরা শূদ্রধর্মপালন করছে। চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করতেই চায় না; কেননা এরা শূদ্রধর্মের হাওয়ায় মাস্থব। নিমকের সহজ দাবি ঘটনুর পৌছায় এরা সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে।

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই চীনকে মেরেছে। চীনের বৃকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে— সেই চীনের বৃকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইংসিং হিউয়েনসাঙের চীন।

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে। এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষ্ণচক্ষু খরনখরদারুণ শ্রেনতরঙ্গীর নীড় বাঁধা হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এশিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল তৈরি চলছে, যুরোপের মর্মের প্রাতি তার লক্ষ। রক্তমোক্ষণক্লান্ত পীড়িত এশিয়াও ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সিঁধ কাটার শব্দে জাগবার উপক্রম করছে। হয়তো একদিন এই বিরাটকায় আতি তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে ঝাঁড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো একদিন তার আফ্রিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনাত্মক শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে। চীনের থলিঝুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের এই চৈতন্তলভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে। তখন এশিয়ার মধ্যে এই শূদ্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে যুরোপের কামানশালায় তৈরি লোহার শিকল কাঁধে করে নির্বিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাঁধতে বাবে। সে মারবে, সে মরবে। কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নিষেধ। সে বলবে : স্বধর্মে হ্রনং শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। ইংরেজ-সাম্রাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও না পায়ও না— ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরকে সে ভেড়ে মারতে যায়, যে পর তার

শত্রু নয় ; কাজ লিঙ্ক হ'ল মাত্র আবার তাড়া খেয়ে তোষাধানার মধ্যে ঢোকে। শূত্রের এই তো বহু যুগের দীক্ষা। তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 'অর্থমে নিধনঃ শ্রেয়ঃ' এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না ; কিন্তু তার চেয়েও মাছুষের বড়ো দুর্গতি আছে যখন সে পয়ের স্বার্থের বাহন হয়ে পয়ের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় তা হলে নিশাস ফেলে বলবে :  
I miss my best servant.

১৩৩২

## বৃহত্তর ভারত

বৃহত্তর ভারত পরিবর্তন - কর্তৃক অমুষ্টিত বিদ্যাসমর্থনা উপলক্ষে

যবদ্বীপ যাবার পূর্বাঙ্কে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করি। যার বা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ।

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয় অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে। দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না সজীব হয়ে ওঠে। আজ একটা আকাজক্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজক্ষা ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজক্ষাই বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। সেই আকাজক্ষাই আপন প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করেছে। এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক করুক।

বর্ষরজাতীয় মাছুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সংকীর্ণসীমাবদ্ধ। তার চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থার ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্তেই জ্ঞানে কর্মে সে দুর্বল। সংস্কৃত শ্লোকে বলে : যাদৃশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, ভাবনাই হচ্ছে সাধনার সৃষ্টিশক্তির মূলে। নিজের সর্বক্ষে, নিজের দেশ সঙ্ক্ষে বড়ো করে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর শৌছর না এবং অতি কীণ আশা ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয়। নিজের কাছে নিজের পরিচরটাকে

বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা। নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য।

যখন বালক ছিলাম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মূর্তি দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা হৃগভীর ও হৃদয়বিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবলম্ব ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল।

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম। গভীর আনন্দ পেলাম। গঙ্গানদী ভারতের একটি বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিন্তের ঐক্যধারা তার স্রোতের মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। হিমাদ্রির স্বচ্ছ থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লক্ষ্যমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপস্তার স্মৃতিযোগসূত্র।

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিজ্ঞা— চিন্তায় পূজ্য কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্বকালীন, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই।

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেক-সান্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবর্ষ বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও নামমালা-সমেত প্রত্যহ কণ্ঠস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের বীরস্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহৎ-পরিচয়ের দাক্ষিণ্য ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার বাংলা কাব্য নাটক উপভাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রতায় টেডের রাজস্থান দোহন করতে বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোকা বাদ, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের বাহ্য প্রকৃতি আমাদের দেহটা পড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের

দেশ থেকেই প্রেরণা পোয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। সেই দেশটাকে যদি আমরা দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে।

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্যরূপটাকে বড়ো করে দেখবার শিপাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব-অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় পাবার অন্ত মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসঙ্খ ক্ষুধাই আমাদের মনকে তখন নানা হাশ্বকর অত্যাশ্রিত ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্নমূলক উপকরণ-রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে পারি নে।

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে একান্ত বদ্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত। এই দৈন্তের গতির মধ্যেও তার প্রতি-মূর্ছ-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্তু উদার নক্ষত্রমণ্ডলীর সভায় তার সম্মানের স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই কারাবাসের মতো। এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা। অর্থাৎ, এমন কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগমুক্ত করে, এমন সত্যের দ্বারা যা নিবিলের আদরশীল।

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মানুষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একটা বড়ো কথা, দেশের ঐতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম। কোনো মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্তাই তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার সৃষ্টিকার্ষে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের খাচ্চাঘেবণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়েই দুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্ম; সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি; সেই সীতা স্বন্দরী; সেই সীতা সর্বমানবের কল্যাণী। নিজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাচ্চাঘেবণের ঐশ্বর্য নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা-

উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মাননীয়বতা তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্নের দ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অভীত নিত্যলোকে স্থান লাভ করে।

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের স্রোতের মধ্যে নিবদ্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার দ্বারা ; সৈন্ত দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুণ্ঠন দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দস্যুবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অন্ধরে আপন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করে নি।

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীর্তি হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অল্প দেশের মতো ঐতিহাসিক জশমালায় ডক্তির সঙ্গে তাঁদের নাম স্মরণ করে না। বীর্যবান দস্যুদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি।

অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায় ; সকল দুঃখ সকল পাপের মূল এই অহংকার। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক। এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বদ্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখণ্ডসীমার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল। সুতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়। এই পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা হলেই আমরা ধন্ত। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিযন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি যদি গ্রহ করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের সকল কর্ম বিগুহ্ব হবে; তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, সেজন্তু আমাদের নতুন করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না।

ক্ষুধা হলেই মানুষ অন্নের স্বপ্ন দেখে। আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। এইজন্তে নিরন্তর তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি। তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোনা যায়।

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুঁজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে স্বপ্নে-গড়া ম্যাটিসিনি, স্বপ্নে-গড়া গারিবাল্ডি, কাল্লনিক ওয়াশিংটন বলে ভাবনা করতে হয়। অর্থতত্ত্বেও তাই ; এখানে



আমাদের কারো কারো কল্পনা বংশেভিজ্জ্ কারো সিণ্ডিক্যালিজ্জ্ কারো বা সোশ্যালিজ্জ্ এর গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই— আমাদের দুর্ভাগ্যতাপন্থ হাল আমলের তুর্ভাগ্য দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে। এই স্বপ্ন-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে ‘Made in Europe’ এর মার্কা ঝলক মেয়ে এর কারখানাঘরের বৃত্তান্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে অভিজ্ঞতাবিহীনতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, নিজের ব্যক্তিত্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে পারি। পলিটিক্‌স্-ইকনমিক্‌স্ এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যৎকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকুসুম চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না।

ভারতবর্ষ যে কোন্‌খানে সত্য, নিজের লোহার সিঁড়কের মধ্যে তার দলিল সে রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ। নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয়। অন্তকে সত্য করে দিতে পারার মূলেই হচ্ছে অন্তকে আপন করে উপলব্ধি। আপন নীমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্তেই ভারতবর্ষের সত্যের ঐশ্বর্যকে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের স্বপ্ন দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে।

চীনে সোলায়, দেশলায় জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অগ্রভব করা গেল যা ভারতবর্ষীয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বারা স্থাপন করা হয় নি, এই যোগ উজ্জত তরবারির জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে হুঃখ দিয়ে নয়— নিজে হুঃখস্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিক্‌সের ইতিহাসে স্থান

পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে হৃদয় দেশে আজও রয়ে গেছে।

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির সুগভীর ধৈর্য, আত্মসংযম, তার রসবোধের বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিশ্বিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুপ্তপ্রায় হল। সত্যের যে বজ্রা একদিন ভারতবর্ষের দুই কূল উপত্যিকায় দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও নুরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান। কেননা ভারতবর্ষের ঐব পরিচয় সেইসব জায়গাতেই।

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন, যারা আত্মীয়তার সত্যের দ্বারা ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বসেছিলেন। তাঁরা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল ঐক্যকে তাঁরা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তাঁরা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে সকল মাহুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ঐব। অর্থাৎ, তাঁরা ভারতের সেই মন্ত্রই গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে তারাই সত্য দেখে। তখনকার দিনের অনেক বোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী-ছাঁচে-ঢালা ইতিহাসে তাঁদেরই নাম ও কীর্তি লিখিত হয়েছে। সে-সব বোদ্ধারা আজ তাঁদের কৃত কীর্তিস্তম্ভের ভয়শেষ ধূলিস্তুপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্তু আজও ভারতের প্রাণশ্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তা হলে তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে।

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্‌বোধিত করে তখন সেই প্রাণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ সৃষ্টির উচ্চমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিন্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সৃষ্টিশক্তির সচেতনতা।

বৌদ্ধধর্ম সম্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন দেখি তারই প্রবর্তনার গুহাগুহে চৈতন্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপরাধ প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন ক্লান্তে পারি, বৌদ্ধধর্ম মাহুষের অন্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সঞ্চল করেছে, যা তার স্বভাবকে পন্থ করে নি। ভারতের বাহিরে

ভারতবর্ষে যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমার্চর্য বিকাশ হয়েছে। শিল্পকৃষ্টিমহিমায় সে-সকল দেশ মহিমাষিত হয়ে উঠেছে।

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখে, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা শিল্পসম্পদহীন। এমন-সকল নিরালোক চিন্তে আলো জ্বাললে দয়াদুর্ভাগ্য মৈত্রী-ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের দ্বারা স্বাভাব্য পেয়েছে তা নয়; সৃষ্টি করবার স্পষ্ট শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে— সে কী পরমাদৃত সৃষ্টি। এই-সকল দ্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দ্বীপ আছে, সেখানে আমরা ‘বরবুদর’ দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় ‘আন্ধারবট’ এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের জাগরণমাত্র যে সেখানে পৌঁছায় নি। মাহুকে অহু করণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মাহুকের স্পষ্ট শক্তিকে মুক্তিদান করার মতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে।

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায়। তখন কথা বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে স্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের মালমসলা ভয়স্বরূপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে। এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের দিক। অহংকার করবার জন্তে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা। আমার মনের একান্ত প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাঁধে ঝুলিয়ে জয়চাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, যেন নিজেরই একান্ত আন্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে পারি।

জাভায় যখন বাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত করে সত্যের অন্ততমাত্রের ক্রিয়াটি দেখে যেন নব্ব হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, তা হলেই আমার চিন্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসস্রুষ্টি হবে, জীবনের তপস্বী জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে।

## হিন্দু মুসলমান

শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

ষোড়শ বাদল নেমেছে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দীচিহ্নিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশরক্তভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের ষ্ণুগুণাস্তরবাহিত স্মৃতিস্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার ঐ সারবন্দী শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল বনেদি বংশ, ওরা কোন্ আদিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে চলেছে। ওরা মাহুঘের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মাহুঘ বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্তেই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে থাকে—আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমাহুঘ আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে পেরি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি—সেই স্ত্রে মাহুঘের মধ্যে আমি সবচেয়ে কম মাহুঘ হয়েছি—আমার মন ঘাসের মতো কাঁপছে, পাতার মতো ঝিলঝিল করছে। কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্মৃতিনোৎপত্তথাবৃত্তিচৈতঃ। অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গতির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই স্মূরুকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের মাষ্টারি শুরু হয় নি—আজ যেখানে ইকুলের মোটা খাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত্ত, মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়া ঝেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটো চঞ্চল জলধারা ইকুলছাড়া ছায়াীদের অকারণ হাসির মতো চার দিকে ঝিলঝিল করছে। আজ এই আঘাত কৃষ্ণা একাদশী তিথি, আজ অধ্বাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ডাকায় মুগ্ধ হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চক্রাতপের ছায়ায় আজ অধ্বাচীর গীতিকবিতার

আসর বসেছে— তৃণসভার গারেনের দল বিল্লিরাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মস্তদাত্তরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের পর মেঘের মতো আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই, যেখা যেমন ‘ধুম্ভ্রোতিঃসলিলমুক্তাং সন্নিপাতঃ’ সেও তেমন নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জনধ্বনিতে গান ধরেছি—

আজ নবীন মেঘের স্বর লেগেছে

আমার মনে,

আমার ডাবনা যত উত্তল হল

অকারণে—

ঠিক এমনসময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রাণ এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে— শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমল্ল প্রদ্বাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অস্থবচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হল।

পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অল্প সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অত্যুগ্র— সে হচ্ছে খৃষ্টান আর মুসলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অল্প ধর্মকে সংহার করতে উত্তম। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অল্প কোনো উপায় নেই। খৃষ্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গতির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় আর খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। ‘যুরোপীয় বৌদ্ধ’ বা ‘যুরোপীয় মুসলমান’ শব্দের মধ্যে স্বতাবিকতা নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মূখ্য পরিচয়। ‘মুসলমান বৌদ্ধ’ বা ‘মুসলমান খৃষ্টান’ শব্দ স্বতাই অসম্ভব। অপর পক্ষে হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ্য প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অল্প ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সক্রমক নয়— অহিংস সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-violent non-co-operation। হিন্দুর ধর্ম মূখ্যভাবে অঙ্গগত ও আচারনুলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমানধর্ম

স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পঞ্চও অতিশয় সৎকীর্তি। আহায়ে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই বিলাকৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্তঃস্থ হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সঙ্ঘর্ষের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেছে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্ত-আচার-অবলম্বীদের অন্তটি বলে গণ্য করার মতো মাহুকের সঙ্গে মাহুকের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত একত্র হয়েছে; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকে দ্বার বন্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সন্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে 'হিন্দু'-যুগের পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ—এই যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে সচেতনভাবে পাকা করে গাঁথা হয়েছিল। দুর্লভ্য আচারের প্রাকার তুলে একে দুশ্রবশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। বাই হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায় নিজেদেরকে পরকীয় সংশয় ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জেগেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার মতো করেই গড়ে তুলেছিল—এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল-প্রকার মিলনের পক্ষে এমন হুনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও নৃষ্টি হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মাহুয বাহা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাপ্রস্তু। সমস্তা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে। যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগ এসে পৌঁছেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গুপ্তির বাইরে বাত্মা করতে হবে। ধর্মকে কষের মতো তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে

কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটতে হবে— ডানার চেয়ে বাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে— তার পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু-মুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অল্প দেশে মাহুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলায় যুগে বেরিয়ে এসেছে। আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে, নাশ্তঃপশা বিচ্ছতে অরনায়। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২২

## নারী

মাহুষের সৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বলা যেতে পারে আত্মশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে।

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই করা মিস্ত্রির কাজে। সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি গুরু করলেন জীবসৃষ্টি, পৃথিবীতে এল বেদনা। প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। জীবপালনের সমস্ত প্রযুক্তিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন নারীর দেহমনের তন্তুতে তন্তুতে। এই প্রযুক্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়-বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রযুক্তি নারীর মধ্যে যা বন্ধনজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, স্নেহে, সন্নিবেশে। মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে রাখবার এই আদিম বাঁধুনি। এই সেই সংসার যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাঁধন না থাকলে মাহুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাষ্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের।

প্রকৃতির সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তনা বিধাবিহীন। সেই আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তনা নারীর স্বভাবের মধ্যে। সেইজন্য নারীর স্বভাবকে মাহুষ রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অভীত— তা প্রয়োজন-অনুসারে বিধিপূর্বক

ধনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো বার কারণ আপন অর্হৈতুক রহস্তে নিহিত।

প্রেমের রহস্ত, স্নেহের রহস্ত অতি প্রাচীন এবং দুর্গম। সে আপন সার্বকতার অস্ত্রে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্তা সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তুত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন বস্তুই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই দ্বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম ভ্রমে উঠে বার বার মানুষ্যের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে যায়, নতুন করে বাঁধতে হয় তার কীর্তির ভূমিকা। পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ডাঙা-গড়া চলছে। ইতিমধ্যে, নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দোতোয় স্থিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ করে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো— আকস্মিক, আত্মঘাতী।

পুরুষ তার আপন স্বগতে বারে বারে নতুন আগন্তুক। আজ পর্যন্ত কতবার সে গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান। বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাঁধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্তর্ধান।

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হ্রদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকোতুলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নতুন নতুন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী।

পুরুষকে নানা ষারে নানা আপসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার অস্ত্রে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় ষার প্রতি তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই— তাতে বারো-আনা পুরুষই বখোঁচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহিণীরূপে জননীরূপে



মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত।

নানা বিষয় কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্যের দ্বারা নিজের অমুগত করে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উজ্জীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শস্তশালা করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্যের ঐশ্বর্য তাদের সহজে লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি না থাকে, কোনো শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না।

যে সম্বল অনার্যাসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ অভ্যর্থনার পক্ষে তা লোভনীয়। সহজ-ঐশ্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অল্পবয়স্ক দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পারস্যি ডানা হুন্দর ও কঠোর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাছুষ গর্ব অহুভব করে; তার সৌন্দর্য সমস্ত অরণ্যভূমির, এক ধা সম্পত্তিলোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধুর্য ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ হৃদীর্যকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেড়া দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাঁধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে।

বস্ত্ত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্বের কোঠায় পড়ে না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্ত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও বহন করেছে রস, কিন্তু সৃষ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি।

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এইজন্তে নির্বিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ঘ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির দুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত দুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি মুচমতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী। দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের স্বল্প বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর। চিন্তের বন্দী-শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়।

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গতি পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান

কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না—তারা পরম্পর পরম্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাত্যন্ত দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নতুন নতুন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ছে।

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্যকে মেয়েদের ছিল পালকির যুগ। মামী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেথুন ফুলে যে মেয়েরা সর্বপ্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার-খোলা পালকিতে ইকুলে যেতেন, সেদিনকার সন্ধ্যাসংসারের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নির্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না।

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। মুদ্রপদে যায় নি, দ্রুতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে—এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহজে। প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে।

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। অন্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে। মেয়েদের যে মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগী মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে বাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ হতে হবে। সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে অভ্যাস আঁকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জস্য আনতে থাকবে। এই অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধুনিক কালের স্রোতকে পিছনের দিকে কিরিয়ে দেওয়া যায় না।

গৃহস্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি

মনের আভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্তে তাদের বিশেষ শিকার দরকার ছিল না বলেই একদিন ত্রীশিকা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের স্বষ্টি হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে সবসঙ্গে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকর্তাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেষ্টশাসনের সুযোগ রচনা করে; মহুছোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সম্ভটচিন্তে থাকবার পক্ষে এই মুগ্ধ অবস্থাই অগ্রকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে।

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই-যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনাই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিচার চর্চা, একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ ভ্রমমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাটনা-বাটা কোটনা-কোটা সবসঙ্গে অনৈপুণ্যের অধ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গার্হস্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও বোলো-আনা খাটছে না। যে বিচার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আন্ত প্রয়োজনের ঐকান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহার্বতা-ঘাটাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিচার সন্ধান নেওয়া হয়।

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে।

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই যুক্তিতে আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ। তেমনিই একদিন আর্দ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাষ্পাবরণ আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। বহু দিনের যে-সব সংসারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিভ্রাডিত ছিল যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা

আমাদের মতো প্রাচীন বয়স বাদের তারাই জানে।

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে ; নইলে তাদের লক্ষ্য, তাদের অকুতর্ভতা।

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নতুন যুগ এসেছে। অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থাভাঙ্গ ছিল পুরুষের হাতে। এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ত্র অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ। মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একঘোঁকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা সম্পদের অভাব ঘটেছে ; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাণ্ডারে রূপের জিম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে।

তরুণ যুগের মানুষহীন পৃথিবীতে পঙ্কজের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরণ্য বহুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন সূর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার যেদিন উন্মোচিত হল, অকস্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত সূর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখন নতুন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল।

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে নতুন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসাম্যহ্রাসের অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে। এই সভ্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্যাণের ভূমিকায় নতুন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাঁড়িয়েছে— প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর সর্বত্রই। তাদের যুগের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা ধসল তা নয়— যে ঘোমটার আধরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের ধসেছে। যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিভাগেই স্ফুটত হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির লক্ষ্যে। এখন অন্ধসংসারের কারখানায় গড়া

পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে।

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরন্তর নরবলির রক্তে— তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জ্বালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহুতি দিয়ে ; রাষ্ট্রস্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রক্তুবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী ; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অস্ত্র জীবের পক্ষে। বাঘের ভয়ে বাঘ উদ্‌বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাধিত। এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মূল আপনি প্রসব করতে থাকে। আজ তাই গুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্তু কলের শাস্তি তাদের কাছে লাগবে না শাস্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না।

সভ্যতাসৃষ্টির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই সৃষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌঁছে থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অস্বাভাবিক আবর্জনা থেকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বৃকে চেপে না ধরে। তাঁরা যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্রায়। মনে রাখেন, নির্বিচার অন্ধরক্ষণশীলতা সৃষ্টিশীলতার বিরোধী। সামনে আসছে নূতন সৃষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহযুক্ত মনকে সর্বতোভাবে প্রকার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। ফললাভের কথা পরে আসবে— এমন-কি, না আসতেও পারে— কিন্তু যোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে। শান্তিনিকেতন। ২ অক্টোবর ১৯৩৬

## সংযোজন

## কর্মযজ্ঞ

হিতসাধন-মণ্ডলীর প্রথম সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম

সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয় ; কিন্তু, মাহুঘের কোনো শুভাহুষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না— তার জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অহুষ্ঠানপত্রের লেখা আছে যে, হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহূত, কিন্তু বস্তুত কোনো মণ্ডলী তো এখনো গড়া হয় নি— আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে— কিন্তু যাত্রার আরম্ভে পাথের সংগ্রহ করা চাই, আশাই তো সেই পাথের।

দীর্ঘকাল নৈরাশ্যের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অস্ত্রান্ত্র দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই আমাদের জানা। কিন্তু তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি ; উণ্টে আমরা জেনেছিলাম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা উদাসীন— তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাবিক দেশপ্রীতি নেই। বেদনায় বুক ভরে উঠেছে— তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই।

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তাঁরা কিরকম সাড়া দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো। কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্ম ব্যাকুল। সম্মুখে দুর্গম পথ। সেই পথের বাধা অতিক্রম করবার মতো পাথের এবং উপায় এই নূতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে আশা বলছে— না, মরব না, বাঁচবই এবং বাঁচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত। যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি— হিন্দুর জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে, দুঃখদুর্গতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতরে আশা এই যে, বাঁচব, বাঁচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না।

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ-মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো

সে হুম্ব চল না। প্রাণ পরমত্ববলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে— সে তো অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে। অতএব আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে উৎসাহ— এসব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো। আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ হয়েছি— এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; সত্য এই যে শুভচেষ্টা মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না। এক রাজার পর আর-এক রাজা মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই।

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বৃহৎ। আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি— নিজের ভিতরকার সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাঁকে শ্রদ্ধা করি না বলেই তো তাঁর রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না। তাঁর কাছে খাজানা নিয়ে এসো; বেলো, হুম্ব করো তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত।

পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখে না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর শ্রদ্ধা রাখো। বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি রয়েছেন তাঁকে স্পর্শরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্র আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানানো। এই দুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে লোকলোকান্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রশ্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি আপন খণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা মাত্রই সকল মাহুষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে



সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব।

আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে যে তার কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তুত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌঁছে উঠতে পারছে না—এর জন্ত নালিশ করব না। এই বারম্বার নিফলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্ জায়গায় আমাদের ষার্থ্য দুর্বলতা। আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই মনে কেবল আলোচনা করছি, অল্প দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অল্প দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাকাকড়ি, এত ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি—আমাদের তা নেই—এই জন্তই আমরা মরছি। আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, অল্প দেশের আয়োজন-গুলোকে, সম্পদগুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাঙ্গির করলেই বৃদ্ধি আমরাও সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাঁধে চাপিয়ে দেবে—তখন তার ভার বইবে কে। বহিষ্কৃত মেলে অল্প দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি—কেননা নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাটি, কাজের মূর্তি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে।

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে। আমরা যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাত্নকরের গাছের মতো মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাজ্যের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক, তিন রাজ্যের মধ্যে সে 'সমূলে ন বিনশতি'। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি। যিনি

পৃথিবীর একাধিকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের কোলে জন্মেছিলেন। পৃথিবীতে যা কিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় জন্ম, কোন্ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার স্মৃত্যুপাত, তা আমরা জানি নে— অনেক সময় মরে গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই দারিদ্র্য জয় করবে— সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কন্ঠার 'পরে জন্মগ্রহণ করেছে। যে স্মৃতিকাগৃহের অঙ্ককার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শব্দধরনি বাইরের বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে। আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী।

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি— তুমি এসেছ। তুমি অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ।

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জাঁতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ। অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা যায়। এইজন্তেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো দৌরাণ্ড্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে।

কিন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উল্টো দিক থেকে মরছি— আমরা সন্ন্যাসানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ঔদাসীন্যে, আমরা মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা হারিয়েছি; আমরা পাশের লোককেও আত্মীয় বলে অহুভব করি না, পরিবার-পরিজনদের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে আমাদের চেতনা অস্পষ্ট। এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য। তাই আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন— বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও। আমাদের ঔদাসীন্য বহুদিনের, বহুযুগের; আমাদের প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো। কে করবে। দেশের যৌবন— যে যৌবন নূতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অহুভব করতে পারে।

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চছে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ত কোনো জায়গায়

ব্যক্তিস্থের স্মৃতি সে সহিতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ। চারি দিকে যেটা অব্যক্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিস্থ। সংকীর্ণের মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিস্থ। আমাদের জাতীয় ব্যক্তিস্থ অর্থাৎ আমাদের জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে। দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো ছিল। কর্মের মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিস্থ অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্নিহিষ্টতা পেতে থাকবে। ইংরাজিতে যাকে বলে sentimentalism সেই দুর্বল অম্পষ্ট ভাবাভিপ্রায় আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব।

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে। আমরা তা অন্তরে অনুভব করছি। যদি তা না অনুভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি এই কালে। এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমরা একটা নূতন সৃষ্টির আরম্ভ দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুৎপন্ন, যখন বিহঙ্গের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেক্ষা তো পূর্ব-গগনে দেখা দিয়েছে— ভয় নেই। আমাদের ভয় নেই। মায়ের পক্ষে তার সন্তোজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের। দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে, এই স্বজনের আরম্ভে, তাই প্রণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে আহ্বান করেছেন— ভোগ করবার জন্ত নয়, ত্যাগ করবার জন্ত। আজ পৃথিবীর ঐশ্বর্যশালী জাতিরা ঐশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কন্ধার উপরে— আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন দুঃখ দারিদ্র্য দূর করবার। তিনি বলেছেন, অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমরা আমার বীর পুত্র সব। আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমরা যে এত শুপাকার অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিদ্র্য মুক্তসংস্কারের দুর্গন্ধারে এসে দাঁড়িয়েছি, আমরা ছোটো নই। আমরা বড়ো, এ কথা হবেই প্রকাশ— নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি

দুঃখ দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম।

কাল্কট ১৩২১

## স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

দেড় শো বৎসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প-বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে কি না তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের সুযোগ বিস্তৃত হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনো লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিব না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুচিবে না। ঐতিহাসিক কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্বরণ করিয়া রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার পরিণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে।

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ কথা সকল পক্ষেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্ত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, বরং তাদের মাঝখানের ফাঁক বাড়িয়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্রব হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী। অতএব যখন আমরা বলি যে এই অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়-মাসে এক হইল, তখন সে কথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রায় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমনকে ছাড়াইয়াও অনেক দূর প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বৃষ্টিতে পারি, আজ এমন একটা প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে মাহুষের সঙ্গে মাহুষকে মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত-ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হৃদয় দেয় না অথচ প্রতিদানের সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে।

অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাংড়ায়; মনে করে তাদের আপিসে, তাদের কার্খপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে। তাদের বিশ্বাস মানুষের সংসারটা একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্ধিপূর্বক চালাইলেই বাজি মাৎ করা যায়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মানুষের পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে।

মানুষ একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল যে, কোনো-একটি সত্তা আছেন যার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকতেই আমাদের পরম্পরের প্রতি সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে। সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। যুরোপের বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে। কিন্তু আমরা জানি, ওটা একবারেই বাজে কথা। মানুষের পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর ঐক্য আছে, সেই ঐক্যবোধের ভিতরেই ঐ বিশ্বাসের মূল, এবং এই ঐক্যবোধই মানুষের কর্তব্যনীতির ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলব্ধিই মানুষের সমস্ত স্বজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মহুত্বের মধ্যে অসীমের স্পর্শ লাভ করিল।

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মানুষের ঐক্যবোধ এক-একটি জাতির পরিধির মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি। এইজন্য গোড়ায় মানুষ আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল।

আর্যরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তাঁরা যে দেবতা ও যে পূজাবিধি সঙ্গে আনিলেন সে যেন তাঁদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল। অনার্যদের সঙ্গে তাঁদের লড়াই বাধিল— সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্যসাধক সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনোবা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে মিলন আসে কী করিয়া।

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে

ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্ত বৌদ্ধযুগের অশোকের মতো মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্তই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান স্ত্রীর অভ্যুদয় হইয়াছিল যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান আবিষ্কৃত হইতেছিল।

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সঙ্কল্পের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। তাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাঁহার তপস্বী আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন অবিচ্ছিন্নতা অগ্রভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর। পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপস্বীরাষ্ট্র আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার ঐক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

আরো অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি। তাঁরা পশ্চিমের গুরুতর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির সত্যকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অগ্রভব করিতে শেখায়—এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা জন্মে তার ভিত্তি অগ্র জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ-সংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে; সেইখানেই মানুষ অগ্র দেশের মানুষকে ছলে বলে তেলিয়া পৃথিবীর সমস্ত স্বযোগ নিজে পূরা দখল করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবহৃত অহংকার ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই-যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদের লইতে হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝোঁকা হইয়া পড়িবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে বাহার অভাবে অগ্র দেশের সভ্যতা আপন সামঞ্জস্য হারাইয়া টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ।

আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংস্রবে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারশ্ব পদদলিত; তাই ক্রোয় যুরোপীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বস্ত্রার যুদ্ধে যুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা দেখিয়াছি। ইহার কারণ, যুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে একপ্রকার দুর্দান্ত আত্মসম্মতি তেমন অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; তখনও যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অস্ত্রেরও অসুবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন অসুবিধা ঘটে না।

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত অসুবিধাটুকু ইহার নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অসুবিধার বোঝা অল্প জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

এতদিন মানুষ বলিতে ইহার মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের আত্মোপলব্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্ডরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই সীমার বাহিরে নিজের অসুবিধা এবং অসুবিধা অহুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ বুঝিয়া ইহার ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়া বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে।

কিন্তু অসুবিধার মাপে সত্যকে ছাঁটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাঁটিতে আসে। কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা সহ করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে হৃদে-আসলে আপনার পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে আসে যেটা অত্যন্ত অসুবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে সে অজ্ঞায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন সম্বন্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্বসংগত বলিয়া মনে করে যে, দুর্দিন যখন তার সেই সম্বন্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে অসুবিধার বলিয়া মনেই করিতে পারে না।

এইজন্ত দেখিতে পাই, যুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে

এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কুল পায় না। কিন্তু পৃথিবীর অল্প অংশের লোকেরাই বা কেন দুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যজাতি একটা অখণ্ড সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে। সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই হোক বিলম্বেই হোক তার আঘাত একদিন নিজের বক্ষে আসিয়া পৌঁছে। ঐ মনুষ্যের উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে—নহিলে, তার আমদানি-রক্ষতানির প্রাচুর্য, তার রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী। আমাদের অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্তরের পক্ষে যত অগ্রিয় হউক। আমাদের বাণী প্রভুত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শত্রুবল নাই। আমরা সেই উচ্চ রাজতন্ত্বে দাঁড়াই নাই যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দাঁড়াইয়া আছি যে পথে যুগযুগান্তের যাত্রা চলিতেছে; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজা উড়াইয়া দিগ্‌দিগন্তে ধুলা ছড়াইয়া বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ কন্বায় যাত্রা শেষ করিল; কত সাম্রাজ্যের অহংকার ঐ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলি কুড়াইয়া ঐতিহাসিক উন্টো-পাণ্টা করিয়া জোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী—সত্যের বলে যার বল, একদিন যাহা অল্পসকল কলগর্জনের উর্ধ্বে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে আসিয়া পৌঁছাবে।

একদিন ছিল যখন যুরোপ আপন আত্মাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। তখন নানা চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু অন্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবল আমাদের মনগড়া নয়, কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের সংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান বহির্জগতের মহিমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে বস্তুর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল।

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে মানুষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের



সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা। প্রকৃতি যে মানুষের পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই আমাদের চিরমুকে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তবপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, যুরোপের প্রতি এই সত্য প্রচারের ভার আছে।

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌঁছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু, যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া ভুলিবার কাজে বিশেষ করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাভাবিক ও স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বড়ো বড়ো নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিকল্পে দাঁড়াইয়া লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ দুর্বলের দিকে দলন-বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংস্রতার অন্তহীন প্রতিযোগিতায় উদ্ধত হইয়া উঠিতেছে; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্‌যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অন্তরে কলুষিত হইতে থাকিল।

তথাপি এই আশা করি, যুরোপের এতদিনের তপস্কার ফল আজ বস্ত্রলোভের ভীষণ দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে যুরোপ আর-কোনো একটা নূতন প্রণালী, আর-একটা নূতন রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যবস্থা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বারবার যত্নের পাঠশালায় শিক্ষালাভের পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল কার্ণপ্রণালীর পিরামিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্তলিকতা; তাহাকে এ কথা বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝিতে হইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-ছতায়ির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদব্যাপী অগ্নিকাণ্ড না ঘটয়া থাকিতে পারে না। একদিন জাগিয়া উঠিয়া যুরোপকে তার লুক্কাতা এবং উন্নত অহংকারের সীমা বাধিয়া দিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য।

ঈর্ষার অন্ধতার যুরোপের মহত্ত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিক্যপূর্ণতায় সম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকৃতিতে

কঠোরতা এবং যত্নতার এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র শক্তিকে দ্বন্দ্ব আত্মহান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা যুরোপের সম্ভানদের চিত্তে এমন তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উত্তম ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনো সীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অগ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা-বৃত্তিতে স্বসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে। তাহারা একে একে বিশ্বের গূঢ়রহস্যসকল বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির মধ্যে অন্তরতরং যে-একটি ঐক্যতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে নয়— তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া। তাহারা নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাণ্ডারের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুক্ক হস্তে সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে।

নিজের এই শক্তি সঙ্ক্ষে যুরোপের দস্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে তার ন্যূনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহ্যপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিশ্বস্ত হয় তেমনি মানুষ নিজস্ব বস্তুসংখ্য এবং বাহ্যরচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে। বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের সামঞ্জস্য নষ্ট হইতে হইতে একদিন মানুষের সমুদ্রিক ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল। বস্তুর অপরিমিত বৃহত্ত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে জানিতেই পারে নাই। অথচ সেদিন যিহুদি ছিল রাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত। কিন্তু, সেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনামা অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদঘাটিত করিয়া দিল তাহাই তো কৃপাকার বস্তুসংখ্যের উপরে জয়লাভ করিল। যিহুদি উদ্ধত রোমকে এই কথাটুকু মাত্র শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন যুগ আসিল।

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন্ত সে বাহির হইল। বাহিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে অমৃতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে তাহার তপশ্চা ভঙ্গ করিবার জন্ত বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন।

বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়া দিবার জ্ঞান তার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তুসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল।

কিন্তু, ইহাই অসত্য। যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া তুলি না কেন, ইহা আমাদের রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ক্রমাগতই সন্দেহ, দ্বিধা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়া বাইবেই; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে : তদেতৎ প্রয়ো বিত্যাং অন্তরতরং যদয়মাশ্রা। অন্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিভূতের চেয়ে ইহা প্রিয়।

যুরোপে ইতিহাস একদিন নূতন করিয়া আপনাকে যে সৃষ্টি করিয়াছিল, কোনো নূতন কার্যপ্রণালী, কোনো নূতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মূলভিত্তি ছিল না। মানুষের আত্মা অল্প সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তথ্যটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবার মাত্র তাহার স্বজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল। অন্ধকার ভীষণ দুর্দিনে যুরোপকে এই কথাই আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ তাহাকে বাজিতে থাকিবে।

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিল্ড পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার জ্ঞান ছুটাইয়া তুলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্ষু আমাদের কী দিতে পারে। পূর্বে এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র? কিন্তু মানুষ কি কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্যের হাতে তুলিয়া লইতে পারে। মানুষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না— কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী।

যুরোপ কেন আমাদের মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়। যে হাত দিয়া সে কোনো সত্যবস্তু দিতে পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে— সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই নাই। সে যে রিপূর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে।

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদের কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে। এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে। স্বার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেলা দেখিব তাহাতে এত ছিদ্র যে, সে আমাদের ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া রাখাই শক্ত।

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন ভুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ডাঙিবে। ত্যাগের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে সেই হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্যই দিতেছি, সেইজন্যই আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাস করি না—সেইজন্যই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ হইতে নয়।

গ্রিহদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাঙ্গরূপ তাহার স্বাধীনতা পায় নাই। পরে এমন ঘটয়াছে যে, গ্রিহদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্ট্রতন্ত্রও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের বীজ উড়িয়া আসিয়া যুরোপকে নূতন মহত্ত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে তাহাতেই তাহার সার্থকতা। যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্ত্বেও সে বড়ো, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে।

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভুলি কিন্তু তবু ইহা বার বার মনে করিতে হইবে। চীনদেশকে যুরোপ অঙ্গবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন বিনা অঙ্গবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিন্তালোকে রহিল। যাহা সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্তূপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়।

তপস্কার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়। এ কথা যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি। মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাঁচে না, সত্যের দ্বারা ই সে বাঁচে। এই সত্যই তাহার যে : তমেব বিদিত্বাত্মিত্বমৃত্যুমেতি, নান্তুঃ পশ্বা বিত্ততে অয়নায়—তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার উদ্ধারের অস্ত্র কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জ্ঞান আমাদের উপর আস্থান আছে। মর্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে। কিন্তু এই ভিক্ষার ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের

আস্থান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও ; মৃত্যুছাড়াছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়—

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি ।

নান্যঃ পন্থা বিত্ততে অয়নায় ॥

মাঘ, ১৩২৪

## চরকা

চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে ছাপার কালীতে লাক্ষিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য ব্রজেননাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে মিল করিয়েছেন।

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারো বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মোমাছির মতো একই নমুনার চাক বাঁধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। তাঁরা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুণ্ঠিত হন না। তাঁরা ছাঁটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বজ্রদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতারা চূপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মোমাছির বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবনিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার ভয় আছে। ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা পানির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু কোনো একটার 'পরে যখন অভিরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্তে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। কেননা পানি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। কিন্তু, যদি দেশের উপর তারকেথরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু একটিমাত্র পানিই পবিত্র, তবে তাঁর প্রবল পাণ্ডাদের জবদস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে মানবচরিত্র ঘাটে দাঁড়িয়ে কেঁদে মরত, ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘাট যে নানা— কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে।

শাজে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই সৃষ্টিব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার। মানুষকে ঈশ্বর সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত ঐশ্বর্য। বিধাতা চান মানবসমাজে সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে সৃষ্টি হবে ঐক্যের; বিশেষফললুপ্ত শাসনকর্তারা চান, সেই বহুকে দ'লে ফেলে পিও পাকানো হবে সাম্যের। তাই সংসারে এত অসংখ্য এক-কলের মজুর, এক-উর্দি-পর্য্যাপায়ে, এক দলের দড়িতে বাঁধা কলের পুতুল। যেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোটা সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই। কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অমুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই ধূলিশরনে অতি ভালোমানুষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 'দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' দেশের জন্তে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব।

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 'পরেই এক-একটি বিশেষ কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, সৃষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বাঁধা দিয়ে বসে আছে। স্বতরাং কাজে ইত্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পিঁপড়ে-সমাজের নকলে খুঁচরো কাজ চালাবার খুব সুবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাঁধা। যে মানুষ কর্তা, যে সৃষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মানুষ দাস, যে মজুরি করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাঁতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে জন্ম জন্মান্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ম ও কর্মের মূল মেয়ে দেবার জন্তে চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের মধ্যেই দেখেছে। লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যারা কল বনে গেল তারা বীর্ষ হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর তাদের ঠাকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মলা দিচ্ছে। তারা এর কোনো অন্তথা কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেয়ে রেখেছেন বিধাতা; সৃষ্টির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সৃষ্টির শেষকাল পর্যন্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবনমৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালশ্রোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্র ঘাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায়

ব্রহ্মা মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের খোলের মধ্যে ঘূর্ণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছুঁকটে একটা পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে তোলা দুঃসাধ্য। ঐহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমগ্নে এই মনটাকে আধমরা করে তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁদের কাপড়, আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাঁদের ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় মনুস্তোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, 'মন? সেটা আবার কোন্ আপদ। হুকুম করো-না কেন। মন্ত্র আওড়াও।'

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাঁটতে হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাঁটা মনের মুন্সুকে মানুষের চিন্তাধর্মকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজকের অবাদ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে তার গোটাকতক ভালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে পড়বার দুঃসঙ্কল্প দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আঁধার রাতের ঝিল্লিধ্বনির মতো মৃদু গুঞ্জে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বেগ বা বিরক্ত না হন; কেননা স্বরাজের জন্তে আশা করা তখনই হবে খাঁটি।

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে) যে, এ পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন। কেননা বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফস্কে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। তথাপি আশা করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। তাঁদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত; কেননা চরকা সত্ত্বেও তাঁদের সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখ বেগেই চলে।

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব।

বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক যাদেরই দেখি, যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তা বহন করে, তাঁরা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক বাহ্যিক আচারের বিরোধী। তাঁরা সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার কাছে। তাঁরা রূপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতো এমন কথা বলেন নি যে, আগে বাহ্যিক, তার পরে আন্তরিক; আগে অন্নবস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা।

তারা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন ; আর সেই বড়ো সম্মানের বলেই তার অস্তুর্নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তাঁরা মানুষকে দিয়েছিলেন আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ ; অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলব্ধি— তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়।

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্ত এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে। সেই মূল দুর্গতির একটিমাত্র বাহ্য লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহ্যিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় পান না। মানুষ পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মূর্তি বদল করা যেত ; কিন্তু মানুষের মূর্তিতে বাহির থেকে দৈন্ত দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই— হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে।

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা পাট্টেকলের কাঁচা ইমারত চার দিক থেকে খান্ধান্ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন স্রুতোর অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্রুতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। রাজার সঙ্গে তখন আর্থিক বিরোধ ছিল না, কেননা তাঁর সিংহাসন ছিল দেশেরই মাটিতে। যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায়। আজ আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বত্তা ভারতের মাটি ধুয়ে তার ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট স্রুতো নেই ; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই।

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্তু অন্নবস্ত্রও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটো কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাঁধ ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈন্ত। এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা হলে ফসল খেয়ে যাবে অস্ত্রে, তুঁব পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে। ছেলে-ভালানো ছড়ার বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরোলে লাড্ডু পাবার আশা আছে ; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈন্ত দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না।



বাইরের দারিদ্র্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অন্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বৃক্ষির মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হ্রদতার মধ্যে।

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যঙ্গনা থাকে। কেরানির কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির দেশে সকলেই জানে। সংকীর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহ্য নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে। এইজন্তেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। কার্লাইল খুব চড়া গলায় *dignity of labour* প্রচার করেছেন; কিন্তু বিশ্বের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় *indignity of labour* সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে আসছে। যারা মজুরি করে তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে। তাদেরই মন্ত্র: সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধ ত্যজ্জতি পণ্ডিতঃ। অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো। তাই ব'লে মানুষের প্রধান-তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার *dignity*, এমন কথা বলে তাকে সাস্থনা দেওয়া তাকে বিক্রম করা। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রাভবনের পন্থুতা থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা। আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই হয় মরেছে নয় জীবনমৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে দেওয়াতেই। কেননা মনই মানুষের সম্পদ। মনোবিহীন মজুরির আন্তরিক অগৌরব থেকে মানুষকে কোনো বাহ্য সমাদরে বাঁচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অতেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। ঘুরোপীয় সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনো বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ্য প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে যত্নে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যত্নে বেঁধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাঁধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল

জড়ের কাঁধে। সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূন্য। জড়ের তো বাহিরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই; মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্রই স্বিক্ত। তার বাহিরের প্রাণ, অন্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে। তাই জড়ের উপর তার বাহ্য কর্মভার যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্ততরাং ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শূন্য করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। এই-সব মানুষকে মুখে *dignity* দিয়ে কেউ কখনোই *dignity* দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শূন্যকে শূন্য থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, গাড়ির, তলায়, স্থূল স্তম্ভ নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভারলাঘবতার মতো ঐশ্বর্যের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ত্ব নেই। বিষ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্ততো কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, স্ততরাং লক্ষী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্ত্যলোকে এই বিষ্ণুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অস্ত্র যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, যখন কোনো এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাতেই স্ততো কাটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও অভ্যস্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না।

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনো কাজ কোরো না এমন কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু আর কোনো কাজ করো এ কথাও তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একটা বলা নয়। স্বরাজসাধনায় একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশব্দতা। এই

নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তুত সে কি এতই মস্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতন্ত্র্যনির্বিশেষে এই ঘূর্ণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেদ্য সমর্পণ করবে— চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পূজাবিধিতে একই দেবতার কাছে সকল মানুষকে মেলবার জন্যে আজ পর্যন্ত নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্তু, তাও কি সম্ভব হয়েছে। পূজাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি। দেবতাকে আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্যে কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে। কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজ্যতীর্থের সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্থ এসে মিলবে। মানবধর্মের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 'পরে এত অশ্রদ্ধা?

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্ খাত্ত ফল উৎসর্গ করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোনোটাতেই তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন। তখন তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ স্বন্ধে তার পরিতাপ রইল না।

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচার দাবি। স্বরাজ্যসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী নেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে সে বড়ো।

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর 'পরে আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না। আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহ্যিকতার নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা। আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর মনে মনে বলছি, স্বরাজ্য-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে।

যে পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজ্যের ভিত বাহ্য সাম্যের উপর নয়, অন্তরের ঐক্যের উপর। জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক ঐক্যের মস্ত একটা জায়গা আছে। বস্তুত ঐক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। কিন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর বিশেষ ঝোঁক দিলে স্বতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লঙ্কের বাইরে পড়ে থাকবে।

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে— সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্তেই জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ো জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই আস্থান আছে— মরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী। এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়— যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশক্তির প্রধান সত্য নয়, সহযোগিতাই প্রধান সত্য— তা হলে রিপূর হাত থেকে, অশান্তির হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য আমরা অধিকার করে নিতে পারি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের সূত্র যদি বা ছিঁড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তৈরি হয়ে আছে।

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি। দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্যন্ত এমনিই চলছে। বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি। তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা বাড়ানোর আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়ই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহৎভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মজাঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, ঐক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে। League of

Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুক্ত মনুষ্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্‌যোগ।

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্ত্র্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গাঁঠ যেন অনেকটা খুলে গেল। মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মানুষের সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সাম্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য— মনুষ্যলোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে।

জীবিকায় সমবায়তত্ত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্ত ঘোচে, কোনো একটা বাহ্য কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে। এই সমবায়তত্ত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্ত বহু কর্মধারা এর থেকে সৃষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে আঁধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধীর মধ্যে অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে।

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্ত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়ারলণ্ডের কবি ও কর্মবীর A. E. -রচিত Natioinal Being বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অল্পব্রহ্মও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়— অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্নের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি— এই কথাটি আইরিশ কবিসাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট।

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শব্দ কথা। সমবায়ের আইডিয়াটাকে

বুহুভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বই-কি। কোনো বড়ো সামগ্রীই সস্তা দামে পাওয়া যায় না। দুর্লভ জিনিসের সুখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। ধারা তর্কে নামেন তাঁরা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্নতো হয়, আর কত স্নতোয় কতটা পরিমাণ খন্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাঁদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্ত কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্ত দূর করার কথায়।

কিন্তু, দৈন্ত জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ত্রুটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায়। মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে। কাজেই প্রব্রু কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা ফোজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশহনু লোক মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই থুথু-ফেলাকে বলা যেতে পারে দুঃখগম্য তীরের সুখসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুংকারপ্রাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মাহুঘের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্ত-সমুদ্র সৈঁচে ফেলবার উদ্দেশ্যে চরক-চালনা সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে।

আয়ার্লণ্ডে সার হরেস প্র্যাক্টেট যখন সমবায়জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নূতন নূতন পরীক্ষা তাঁকে করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম গুরু হয়েছে National Being বই পড়লে তা বোঝা যাবে। আগুন ধরতে দেবি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্তা সে সমাধান করে। সার হরেস প্র্যাক্টেট যখন আয়ার্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে

ভারতবর্ষের জন্তেও সিন্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্ত দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহ্যিক ভাবে জড়ের সামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরওয়ানা সে নিয়ে আসে।

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈন্তদূর বা স্বরাজলাভ বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্নাতো কাটার লক্ষ ততদূর পর্যন্ত নাও যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাবের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে কোনো সর্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে। তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাদ্য নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া উচিত নয়। এইরকম এমন আরো অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈন্তলাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে ধারা যেটা ভালো বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন-না; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলস্যদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে স্বরাজ-লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্দেশ্য চলছে, দেশস্থ সকলে মিলে ভাতের ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গস্বরূপ করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিকার করবার জন্তে ধর্মসাধনার দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মভ্রষ্টতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিন্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে—এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে

পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্তেই আমাদের দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে মুসলমানকে মেয়ে খুন করতে যারা কুণ্ঠিত হয় না। ছোটটোকে বড়োর সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার ধর্মবিধি মাহুষের প্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম দুর্গতি যে কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জ্বরে আজ চরকা খন্দ্র সর্বপ্রধান স্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে বিশেষ বিম্বিত হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, আমাদের দেশের বহুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খাণ্ড জুগিয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর-একদিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, তাতেই ফেন যে ফেলে দেয় সেই অল্পঘাতীকে মজ্জাগত ভায়ে ঢুকতে দেব না। তাঁর যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তাঁর শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত উপলক্ষে মাহুষের রক্তপাত করতে থাকবে। বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অল্প জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সেদিন ইদের দিনে কলকাতায় যেসকল মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন স্নেহ ও অস্নেহদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব বেধে যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অক্ষতা থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্যতারীতির উৎপত্তি সে অক্ষতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আর্থিক ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়ে চরকা-খান্দ্রিক অস্পৃশ্যতা-তত্ত্ব জাগিয়ে তুলছে।

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়ের জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবগুতত্ত্বমূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্তেই কুয়ের জল বথন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে পুতল ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে। আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় আমরা অত্যন্ত সাবধান হই—এই সাবধানতার মূলে প্যাস্টার-আবিষ্কৃত তত্ত্ব আছে, কিন্তু যেহেতু তখনটা রোগের বীজাণুর মতোই অদৃশ্য আর বাহ্য কর্মটা পরিস্ফুট পিলেটাই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাস্থন্দিই বাঁচছে,



মাহুস বাঁচছে না। একমাত্র কান্না তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্থ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র স্তোত্র তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে স্তোত্র অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অন্ধতা জন্মে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গডবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না।

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্যপ্রণালীর ভিন্নতা আমার পক্ষে অত্যন্ত অকটিকর। বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানো না। কেননা, থাকে খ্রীতি করি, ভক্তি করি, তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতার মতো আনন্দ আর কী হতে পারে। তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে পরম বিশ্বাসের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তাঁর হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুর্জয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা দিক—এই আমার কামনা। যে কারণ ভিতরে থাকাতো রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো মনস্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুণ্ঠিত হন নি—অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই জানি—সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার স্বর্ধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্তে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদে জগতে কেন থাকবে। ব্যক্তিগত অহুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকাই দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে এসেছে। কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্যাদা তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিরন্ত হয়েছি। মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচার্য রায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্র্যকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতা সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ ত্যাগ করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্কণ হবেন না। আর, যারা আমার দেশের লোক, যাদের চিন্তাশ্রোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তাঁরা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই ভুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাঁদের হাতের লাঞ্ছনা যদি কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেননাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি কালও তেমনি হয়তো এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদৃত লোককে পাব যাদের দীপ্তি স্বারা লোকনিন্দা নিশ্চিত হয়।

## স্বরাজসাধন

আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি কথায় বলো, লেখায় লিখো না। আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে কষ্টের করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে— কেবল উত্তরবায়ুটাকে এড়িয়ে চলি।

মত বলে যে—একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিভক্ত যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলেই যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাঁটি প্রমাণের পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছয়; অন্য জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ-বিরাগের আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে।

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা। খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেছে। গণমনের এইরকম বোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ্‌বিতণ্ডার সাইক্লোন আকার ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌঁছিয়ে দেওয়া সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌঁছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল না। আমার পয়সাকে সম্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় বারো যেতে ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই তাদের এত উত্তেজনা।

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌঁচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি

বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমস্তাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিশালন নিয়ে। স্বরাজ্য পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই স্বরাজ্য পাই নে, এ কথা তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে পারে তা হলে স্বরাজ্য পাবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য। ঠেকছে ঐখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাকিস্তানে প্রতি বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাকিস্তানে দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা বলতে পারি নে।

পাকিস্তান নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা ছোটো নি। সেই নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজ্য সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি বা দুটি সংকীর্ণ পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা।

তা হলেই প্রব্রুজিঙ্গা করতে হয়, স্বরাজ্য জিনিসটা কী। আমাদের দেশনায়কেরা স্বরাজ্যের সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের স্বতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাটি নে তার কারণ কলের স্বতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্বতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্বতো কাটায় নিযুক্ত করে চরকার স্বতোর মূল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তাঁরা অনেকেই চরকা চালাচ্ছেন না।

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর হতে পারে। কিন্তু সেও স্বরাজ্য নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দারিদ্র্যের পক্ষে সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিনা উপার্জনে নষ্ট করে; তারা যদি সবাই স্বতো কাটে তা হলে তাদের দৈন্ত অনেকটা দূর হয়।

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্তা বটে। চাষীদের উদ্বৃত্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে। কথাটা শুনে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্তার সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুর্ভাগ্য সাধনা দরকার। সংক্ষেপে বলে দিলেই হল না— ওরা চরকা কাটুক।

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনাদের মনকে ও দেহকে একটা বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে। চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না,

এ অপবাদ তাকে দেওয়া অজ্ঞায়। যদি স্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর ভরেই সে কাজ করত।

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিক্ষেপ করে দেয়। একটা চিরাদ্যস্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাঁধা কাজ। তা চলে ট্রামগাড়ির মতো। হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন ডিরেল্‌ড্ হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো নড়ানো যেতে পারে, কিন্তু তাতে শক্তির বিস্তার অপব্যয় ঘটে।

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অভ্যাসের বাঁধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক-ফসলের দেশ। সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। তার পরে তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে সব্‌জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যারা ধান চাষের জন্ত প্রাণপণ করতে পারে, তারা সব্‌জি চাষের জন্ত একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্‌জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন।

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমিতে এসব শস্য সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার খাজনা বহন করে চলে। অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই জমিতেই তরমুজ খরমুজ কাঁকড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ। তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত অলস বলে বদনাম দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তুত করার হুঁসাধ্য হুঁথ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে যে পাট একচটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ করার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্ত্বেও এই অনভ্যস্ত পথে যেতে চায় না।

যখন কোনো-একটা সমস্তার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা সহজ উপায় বাহ্যিকভাবে বাংলায় দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশ্বাস করি নে—

মাহুশের মনের সঙ্গে রক্ষানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে হিন্দুরা খিলাফত-আন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই সহজ। এমন-কি নিজেদের আর্থিক সুবিধাও মুসলমানদের জন্ত অনেক পরিমাণে ত্যাগ করতে পারে; সেটা দুর্ভাগ্য সন্দেহ নেই, তবু ‘এহ বাহ’। কিন্তু, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের উদ্দেশ্যে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাফের—স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ ভুলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনিবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার প্রতি তাঁর খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই ঋচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল গ্রেট-ষ্ট্রেন্ডারনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তাঁর বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তর্নিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেঁধে আছে; খিলাফতের আহুকূল্য বা আর্থিক ত্যাগ-স্বীকার সেই অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না।

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আন্তরিক বলেই এত দুর্ভাগ্য। বাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহ্যিক প্রণালীর কথা শুনেই আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। ঠিক পথে অর্থ-উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহুশ হবার দুর্ভাগ্য নিজেই সর্বনাশ করতেও প্রস্তুত হয়।

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণে স্বীকার করে তবে মনেতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজ্যটা একটা বাহ্য ফললাভ। এইজন্যই দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া যাক যে, চাষীরা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের স্বরাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাহ্যিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ প্রথম চিন্তনীয়।

তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সন্ধ্যাক্রমে কী উপায়ে খাটানো যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন দৈন্যসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই অভ্যস্ত। বাগব্যবসায়ের প্রতি তাঁর যতই অশ্রদ্ধা থাকুক, আমার উপকার করতে চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্তে কলেজ-পাড়ায় যদি চাষের দোকান খুলি তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে। হিসাব থেকে মাহুঘের মনটাকে বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ। চাষের দোকান করতে গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বাস্থ্য করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, সুযোগ্য চাওয়ালার মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই। অতএব হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্কুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, চাষের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের কথা যদিবা সন্দেহ থাকে, অস্তিত্ব এ কথাটা মিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্বেচ্ছা করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়।

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে স্থায়ী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেরি বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম গোঁড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বও তাদের বাধে। নিজের প্র্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অগ্ররাগ-বশত মনস্তত্ত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনস্তত্ত্ব অবিচলিত থাকবে, প্র্যানটা জ্বলম্বল হবে।

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অসম্ভব কোনো কোনো কৃষিক্ষেত্রবহুল দেশে চলেছে। সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মাহুঘ চাষের বিস্তার উন্নতি করেছে। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে মনস্তত্ত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষীর উত্তমকে ষোলো-আনা খাটাবার চেষ্টা না করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়। আমরা চাষীকে অলস বলে দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলস্যের প্রমাণ হয়।

এতক্ষণ এই যা আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, সুতো ও খদর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা। এ সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা সন্দেহ প্রকাশ করেও থাকেন; আমার মতো আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণা আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহ্যিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোটো করে দেওয়া হয়। আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব হয়ে পড়ে। দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায়। দেশের কল্যাণের একটা বিধিগত মনের সম্মুখে উজ্জল করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের সাধনাকেও ছোটো করা হবে। পৃথিবীতে যারা দেশের জন্তে, মানুষের জন্তে হুঃসাধ্য ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে দেখেছে। মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা করা দরকার। বহুল পরিমাণ সুতো ও খদরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। এ হল হিসাবি লোকের ছবি। এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না যা বৃহত্তর উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে হুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাস করে না।

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের জন্ত নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে। শিশুর মনকে বেঁটন করে যদি এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা বিরাজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত মুগ্ধবোধব্যাকরণের সূত্র, তা হলে বেতের চোটে কাঁদিয়ে তাকে মাতৃভাষা শেখাতে হত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল।

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মূর্তি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলাবার চেষ্টা করতে হবে। অল্পকালেই সেই মূর্তির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা

সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার পথ ধরে চলে। তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাঁটু পর্যন্ত পা; তার পরে ১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ করে তোলাবার কঠিন দুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখানা আঁকাহু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠত।

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্তুতো আকারেই দেখতে থাকি তা হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তাঁর ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের 'পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্যে তাঁর আদেশ পালন করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ-লাভের পক্ষে অমুকুল নয়।

স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল স্তুতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে গ্রহণ করবার সাধনা ছোটো ছোটো আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা চোখে দেখতে চাই। সহস্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার। নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা স্তুতো কেটে, খন্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষ পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব; ন মেধা ন বহুনা জ্ঞতেন, বুঝব তার সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা। ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার



কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। জীবজন্তু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই সৃষ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না; এইজন্যে তাদের পরস্পর মিলনের কোনো গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে সৃষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ করার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই সৃষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন। নানা পথে এক লক্ষ্য-অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। এই দেশসৃষ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি— স্বল্পমপ্যন্তু ধর্মন্তু ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই।

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব— আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অঙ্গের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিন্তদৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্য অর্হুঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়ম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, সিন্ধিই সিন্ধিকে টানে— তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তাঁর স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে সৃষ্টি করার অধিকার। আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই ঐশ্বর্য, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে তোলবার অধিকার। সৃষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার উৎকর্ষসাধন হয়। বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, স্বভাব কাটাও সৃষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকার মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে ঘোরায। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই নেই। তেমনি যে মানুষ স্বভাব কাটাচ্ছে সেও একলা; তার চরকার স্বত্ব অঙ্গ কারো সঙ্গে তার অবশ্যযোগের স্বত্ব নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জ্ঞানবার কোনো দরকারই নেই। বেশমের পলু যেমন একান্তভাবে নিজের চার দিকে বেশমের

স্বতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম। সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। কনগ্রেশনের কোনো মেম্বর যখন স্বতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্স-স্বর্গের ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানময়ের দীক্ষা তিনি অল্প উপায়ে পেয়েছেন— চরকার মধ্যেই এই যন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা ছুঁত্যাগক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, তবু তার কাজের আদিত্তে ও অস্ত্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই সৃষ্টিতে তার সজ্জন আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরূপে লাভ করবার দিকে এগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ। পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দবিধানের সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জ্বলছে। তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিক্ষা জ্বালানো কঠিন হবে না; স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে।

আশ্বিন ১৩৩২

## রায়তের কথা

শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু

আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্বমূল অবাক্ষাথ। উপরের দিক থেকে এর শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে; অর্থাৎ নিজের জোরে দাঁড়িয়ে নেই, উপরের থেকে বুলছে। তোমার ‘রায়তের কথা’ পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের। কনগ্রেশনের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিষটি শিকড় মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে— কি আহা! কি আশ্রয় উভয়েরই জন্তে এর অবলম্বন সেই উর্ধ্বলোকে।

যাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তাঁরা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও

ভদ্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্‌স্‌। সেই পলিটিক্‌স্‌ যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিসন্ধি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরাজি ভাষা—কখনও অহুনের করুণ কাকলি, কখনও বা কৃত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ্‌বাত্যা বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তরে বিচিত্র বাষ্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যারা মাটির মাছষ তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার স্বাপদ-মাছুষের আহার জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রাক্ষণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কঁদছে হাসছে, আর মাথার উপর অপমানের মুখলধারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে ‘অদৃষ্ট’। দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্‌স্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছ থেকে মুখ ফেরায়। বলছে, কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম ‘চাই’, আজ তেমনি জোরেই বলছি ‘চাই নে’। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু ‘চাই নে’ ‘চাই নে’ বলবার হুহুংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু ‘চাই’ জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ, আমাদের আধুনিক পলিটিক্‌স্‌য়ের শুরু থেকেই আমরা নিরুণ্ণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের মাছুষকে বাদ দিয়ে।

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ যারা জোগান তাঁদের কারো বা আছে জমিদারি, কারো বা আছে কারখানা; আর শব্দ যারা জোগান তাঁরা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন—কি শব্দসম্বলে কি অর্থ-সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল ধাক্কা বন্ধ করে মরবার জন্তে। আর, যাদের অশু-ভক্ষ্য-ধন্ববৃণ্ড তাদের এখনও মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্তে, উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের পোলিটিকাল্‌ ঝাঁক ভদ্রীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাক্লেয়ার পক্ষ কোপনি—তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিক্‌স্ আগে, দেশের মাহুষ পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্‌সের সাজ-ফর্যাশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মাহুষের দরকার নেই। অল্প দেশের মাহুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি—একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সজ-মুখস্থ—কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লেমেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেননা গায়ের মাপ নেবার জন্তে মাহুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্থবিধাটুকু নিষ্কটকে ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের জন্তে তারা। পৃথিবীতে অল্প সব জায়গাতেই দেশের মাহুষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়লা জাহুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, তার পরে স্বরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায়-ফাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্রবাহু সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতির দণ্ডাকরাল সর্বস্থলোন্মূঢ় আদালত।

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার 'রায়তের কথা' স্থানকালপাত্জোচিত হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোৎবার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্‌যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি। তোমার মজ্ঞাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে—আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌঁছবই; তার পরে পৌঁছবা মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বঁচে আছে না মরেছে। তোমার জানা উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিক্‌সে টাইমটেব্ল্ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌঁছয় না বটে, কিন্তু সেটা টাইমটেব্লের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি তর্কিক; এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল

থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্যা। তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের খবরটা আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচ্বাস্ত্রে চড়ে বলে অস্থিরভাবে পা ঘষছে; ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলছে, অতি শীঘ্র পৌঁছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার 'রায়তের কথা' সেই ঘোড়ার কথা, যাকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা।

২

কিন্তু ভাবনার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে 'Made in Europe'। যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্যালিজ্‌ম্, কম্যুনিজ্‌ম্, সিঙিক্যালিজ্‌ম্ প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। কিন্তু আমরা যখন বলি, রায়তের ভালো করব, তখন যুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাক্ষরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা সব ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহাজন হোক। যেন জবর্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শান্তিঙুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গন্ধাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে, মরা শান্তিঙির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শান্তিঙিতর শান্তিঙিতম করে তুলতে দেয়ি করে না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম'লেই ভববন্ধন ছেদন করা যায় না—স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে—তাদের সে তর সময় না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্‌স্ নিয়ে পার্লামেন্টীয় রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্‌সের আদর্শটাই যুরোপের অস্ত্র সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল।

তখন যুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাইসিনি

গারিবালুড়ির স্রুটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে নীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে দ্রুমুখের জয়, রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে রাজরানীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা। তখন গান চলছিল, বাহিরের বিক্ষুব্ধ ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমারতের বিক্ষুব্ধ আঙিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্‌ম্ ফাসিজ্‌ম্ প্রভৃতি যে-সব উদ্‌যোগ দেখা দিচ্ছে আমরা যে তার কার্যকারণ তার আকার-প্রকার স্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুণাতন্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন গুণামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে। বরাহ-অবতার পঙ্ক-নিমগ্ন ধরাতলকে দাঁতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গোঁয়ারতমির দ্বারা উপর ও নীচের অসামঞ্জস্য ঘোচে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মাহুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে। সেইজন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাও বনুত্যা করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামি। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়— কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে অল্প লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্‌টরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এলুম সাহিত্যে ইশারা চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেস্টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা।

৩

আমি নিজে জমিদার, এইজন্ত হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন ঠাচাতে চাই। যদি চাই তা হলে দোষ দেওয়া যায় না— ওটা মানবস্বভাব। যারা সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্ঠা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে।

হয়তো শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্তু দাঁত-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে তাতে বোঝা যায় তাদের 'নামে রুচি' আছে, কিন্তু কাল যখন 'জীব দয়া'র দিন আসবে তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য। কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাঁটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাঁটাগাছের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। কারণ, মাটিবদল হল না তো।

আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার জমির জোঁক; সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে ঐশ্বর্যভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। যারা বীর্ষের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মাহুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমরা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়—এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মা পেয়ে রাজা বলে কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথা'য় পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে তুমি সেই স্বথষ্কপেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুঙ্খানুপুঙ্খিক গোমস্তা। আমরা এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি—রায়তদের বলছি 'প্রজা', তারা আমাদের বলছে 'রাজা'—মন্ত একটা ফাঁকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব। অল্প এক জমিদারকে? গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই, তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জোঁকের চেয়ে ছিনে জোঁকের প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে। জমি যদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারই হওয়া উচিত যে মাহুষ বই পড়ে। যে মাহুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্যবহারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু, বই যদি পটোলভাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি বিজ্ঞা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক স্থলভ ও প্রচুর।

এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেলফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে বলে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে বলে। যাদের মেজাজ কড়া, সখল কম, এ অবস্থায় তারা ধাক্কা হয়ে ওঠে। বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্তু, চিত্রকরের পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

## ৪

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারসূত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বল্প হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় থরিস-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াঙ্গালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার দুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের দ্বন্দ্ব-সমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজের রক্ষা করেছি জমি-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রক্ষা করতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেসারত পাবে কি না সে তত্ত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন ঋণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারার ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মৎসব এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ের এরা আজ নিরুচ্ছিন্ন আছে তার মূল্যায়ন বিস্তৃত ঘটনাই আবশ্যিক মূলধন এই-সব খাতের



সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অহুকুল থাল-খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো। মূল কথাটা এই—রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই। রায়ত-খাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে ক্ষীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অহুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, ফসল-তছরূপ—কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোব্বর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অল্প চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলকের মিথ্যা, মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুঁটি সমস্তই ছাঁকা পড়ে—এই চুনোপুঁটির ঝাঁক নিয়েই রায়ত।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের অহুকুল করে নেওয়াই মকদ্দমার জুজুংসু খেলা। আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারা ই উলটিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে ততদিন ‘উচল’ আইনও তার পক্ষে ‘অগাধ জলে’ পড়বার উপায় হবে।

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার অধিকার তারই যার শিবুদ্বন্দ্বি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় সাবালক মাছকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম; কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার ধোঁকু অভিজ্ঞতা

তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে। তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বল্লেখ্য।

৫

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে। আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি। কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আথেরে তাতে জমিদারের লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া— যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, সেটা আর-একটা উপরি মুষ্টি।

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজস্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জন্মায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও ঠাঁড়ি পড়বে না, এটা আয়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মন্ত বাধা; হুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুষ্করিণীখনন প্রভৃতির অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা। আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাঁচাবার শক্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কনগ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে।

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্ত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে— জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে। নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্তে এত জোড়াতাড়ি সে ততকাল পর্যন্ত টিকবে কি না সন্দেহ।

## স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে প্রাণ দিয়ে ধারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাঁদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত দুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্ত্র যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো অতবড়ো বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা এই আছে যে, তাঁর মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তাঁর প্রাণ তাঁর চরিত্র ততই মহীয়ান হয়েছে। বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ-ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাঁদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের সামগ্রী করে তুলতে। আমাদের স্বাভাব্য প্রাণ দেবার বা উপকরণ রয়েছে তা বায়ুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্তু, যতক্ষণ তা উন্মিড়ে প্রাণীতে জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধে সে কথা থাকে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার শক্তি ক'জনরাই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা সমাজকে দেন তাঁদের দান মহামূল্য; সত্যের প্রতি সেই নির্ভার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তাঁর সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেই নাম তাঁর সার্থক। সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার মধ্যে সৃষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তাঁর সাধনাকে রূপমূর্তি দিয়ে তাকে তিনি সজীব করে গেছেন। তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তাঁর শ্রদ্ধার সেই ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জ্বল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তাঁর চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে পারি। এই সার্থকতা বাহ্য ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায়।

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহ করতে পারেন, শুধু তাঁদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। ধারা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধ্বে তুলতে পেরেছেন জীবন থাকতেই তাঁরা অমৃতলোকে উত্তীর্ণ। কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো শ্রদ্ধানন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেই ফিরে যাবে না। ধর্মবিরোধী ধর্মান্ধতার কাঁধে চড়ে রক্ত-কলুষিত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে

তো আমরা দেখেছি। সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি।

তাদের ঘরে সম্ভানহীন মাতার ক্রন্দনে সান্ত্বনা নেই, বিধবার দুঃখে শান্তি নেই। এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভস্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ্য করতে পারা যায় না। দুর্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংসার বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ সইবে কে।

বিধাতা যখন দুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ আসবে না এমন হতে পারে না—সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা ব্যবহার করি তারই উপরে প্রার্থের সফলতা নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাঁড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের আঘাতের উপর রিপূর উন্নততাকে জাগ্রত করব? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে। যতই আঘাত করে মেজে ততই সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হোঁচট খায় তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়—বাধা যদি থাকে তো সেটা লজ্জন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের চমকে মাথুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তো একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্তু ক্রোধদ্বারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় তবে আগুনের ক্ষত্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। তখন যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী। যাদের ঘর পুড়েছে তারা যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে। আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। অপরাধের পোড়ার কথাটা ভাবা চাই। গুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সান্ত্বনা পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি ভাবি, মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল হবে, তা হলে বড়োই ভুল করব। ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুর্গতি ঘটে যখন মাহুষ মাহুষের পাশে রয়েছে, অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্য যোগ থাকে, অথচ আন্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়তার সম্বন্ধ থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে— সেইখানেই যে ছিদ্র— ছিদ্র নয়, কলির সিংহদ্বার। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রথযাত্রায় যখনই সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হাঁ করে আছে হাজার বছর ধরে।

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে ছিলাম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চর্য। কিন্তু, এতবড়ো আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না। সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে রেখেছি। সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্তু আজ তার মধ্যে যে দুশ্চিন্তাস্রব বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো নূতন, অতএব হাল আমলের কোনো একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই— ওটা ব্রহ্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিশুরা খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যাহ্নের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্তু, যখনই

তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন চলি নি, রাষ্ট্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা তুলে রেখে দিয়েছেন। যখন জিজ্ঞেস করলেম ‘এ কেন’ তখন জবাব পেলেম, যে-সব সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য ঐ ব্যবস্থা। এক তত্ত্বপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো অনেক দিন ধরে চলে এসেছে; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে এসেছে। জাজিম-তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অল্প বসেছে। তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, ‘আমরা ভাই, তোমাকেও আমার সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।’ তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক। আমরা বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দাঁড়াবার বাধাটা কোথায়। বাধা ঐ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাঁকটার মধ্যে। ওটা ছোটো নয়। ওখানে অকূল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না।

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাঁক, সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেইজন্মই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে—কিন্তু, আজ বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে। মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহণ করে এর একান্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই-যে চৈতন্য এসেছে, রিপূর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি-দাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গাঁথেছি, তার থেকেই বাঁচাও!

এই-যে ক্ষত্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত করা যেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আস্তে আস্তে কৌন উপায় অবলম্বন করব। সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা-রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা-আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরম্ভের আয়োজন। আজকে দেখতে হবে, আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্ ছিদ্র, কোন্ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে

হবে ; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্ত নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত। এশো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর। মুসলমান যখন কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো বাধা পায় নি— এক দৈবের নামে ‘আল্লাহো আকুবর’ বলে সে ডেকেছে। আর আজ আমরা যখন ডাকব ‘হিন্দু এসো’ তখন কে আসবে। আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ডী, কত প্রাদেশিকতা— এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে। কত বিপদ গিয়েছে। কই একত্র তো হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল, দেবমূর্তি চূর্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে যুদ্ধ করে মরেছে। তখনও একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অল্প প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখরা তো একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখরা যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম দ্বারাই। পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার কোন জাতি সব, শিখধর্মের আস্থানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল ; ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত গেড়েছিলেন। তাঁর যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্বারা তিনি মারাঠাদের একত্র করতে পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপদ্রুত করে তুলেছিল। অশ্বের সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না ; শিবাজির হয়ে সেদিন যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর সে সামঞ্জস্য রইল না ; পেশোয়ারদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীক্ষ্ণ হয়ে ক্ষণকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে। আমার কথা এই যে, আমাদের মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে ? যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুদ্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় দুর্বলের মধ্যে। অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই— তবে জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা। আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্তেও আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল করতে পারি, তোমরা জুর হোয়ো না, তোমরা ভালো হও, নরহত্যার উপরে কোনো

ধর্মের ভিত্তি হতে পারে না— কিন্তু সে আপিল যে দুর্বলের কায়া। বায়ুমণ্ডলে বাতাস লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অভ্যাচার আপনিই আসে— কেউ বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্ত হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্ত তা হয় না। যে মাটিতে কটকতরু ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো কোনো ফল হবে না।

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়। আর, তার স্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের অল্পতাপের দিন— আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি করি তবেই শত্রু আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন।

মাঘ ১৩৩৩

## ‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’

যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার মতের সঙ্গে তাঁর নিজের মত মিশ্রিত হবে। দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে জিনিসটা দাঁড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা অল্প পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই।

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্ভ্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই<sup>১</sup> লেখা হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি তাঁর মনের অল্পকূল ভাব থাকতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অল্পকূল করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন।

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতূহল সামলাতে পারি নি। আমি



জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে যখন বা মনে এসেছে তখনই তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। যে মাহুস স্মৃদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে ঐতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত। যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবার সৃষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার করতেই হবে আৰ্যজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাঁধা মত একেবারে স্বেচ্ছাসম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি— জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে। সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা ঐক্যাত্ম আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্ অংশ মুখ্য, কোন্ অংশ গৌণ, কোনটা তৎসাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অল্পভব করে তবে তাকে পাই।

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলাম না। মন বাধা পেল। বাধা পাবার অন্ত্যন্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা মারা পড়ে। আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু অন্তের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না।

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে— কিন্তু এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মূর্তি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা বোধ করি অবশ্যজ্ঞাবী। কোন্ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে তোলেন।

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে

হল। রাষ্ট্রিক সমস্তা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই হুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আঁটি বাঁধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। এদ্বারা দলিল খাঁটব না, নিজের স্বতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা ভ্রমে আছে তারই অহুসরণ করব।

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায়। আমাদের ব্রাহ্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের বাহ্য আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব-বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি যাদের আস্থা বিচলিত হত, তাঁদের মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাঁদের নাস্তিকতা অথবা খৃষ্টান-ধর্ম-প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অহুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল।

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে দীক্ষিত করেছে।

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্তম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই। আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ হই তখন লুদ্ধ মন অহুসরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়। অহুসরণ প্রায় অতিকরণে পৌঁছয়; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, তার আফালন হয় অত্যাগ্ৰ, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি জিনিসটা আমারই—অথচ নানা দিক থেকে তার ভঙ্গুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ পেতে থাকে। বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা-বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় সংলগ্ন। তার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে,

ইজুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাঁদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি—এবং সেই মিলটুকু খটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা পেয়েছি, যা করবার তা করা হল।

‘সাধনা’ পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্নেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিস্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিক্রপ করেছিলেন। বিক্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অভূত। পর বৎসরে রুগুণশরীর নিয়ে ঢাকা-কনফারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত।

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ

করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য— পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শূন্তের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অহুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে। সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঐদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন— সেদিন তাঁর দ্বার অবারিত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন রূপগতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কটকিত— তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 'পরে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ-দ্বারা পরম্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ঔদ্ধত্য এবং প্রজ্ঞার প্রতি অপমান। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই।

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যান্ত্রিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে পীড়া বোধ করে।

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্ববিধা স্বযোগ যতই থাক, তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাদুর-নামক একটি অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই। আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশী শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্শা-দ্বারা, জ্ঞানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি— একে অধিকার করতে পারি

নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি ; তারই 'পরে' অত্যাচার আমরা মরে গেলেও সহ্য করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন। এমন কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অমূল্য প্রতিভুল সকল অবস্থাতেই সেবার ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্বৃত্ত হয়। বাধা পেলে তার উত্তম বাড়ে বই কমে না। আমরা কনগ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা, বিচার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বারা দূর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই নিজেকে এবং অল্পকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে স্বপ্নে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শূন্যগর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুৎসাহক নিরুদ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব।

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। দেশের 'পরে' নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পরিমাণেই অল্পে তাকে অধিকার করেছে। এই চিন্তা করেই একদিন আমি 'স্বদেশী সমাজ' নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্মকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে।

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার নীচে। দেশ যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে। সমাজই বিচার ব্যবস্থা করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, প্রত্নকে শ্রদ্ধা ; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজ্যায় রাজ্যায় নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-কেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজ্যারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি করতে লাগল— লুঠপাট অত্যাচারও কম হল না— কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনাই হাতে। এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, মাধার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যেই বিশেষ-ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে

থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস রোম এমনি করেছে মারা গিয়েছে। কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই স্বদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে— তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা প্রসারিত।

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে। যখন থেকে এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে; জীর্ণ মন্দিরে, শূন্য অতিথিশালায় উঠল অশব্দ গাছ; জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে বাধা দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধর্মে সমস্ত দেশ রসাতলে তলিয়ে গেল।

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিত্তাদান সমস্তই সরকার-বাহাদুরের মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে। দেশের লোকের সঙ্গে দেশ যথার্থভাবে সেবার সম্বন্ধস্থলে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ। আগে স্বরাজ পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত— বস্তুত সেই অবস্থায় সম্বন্ধের দাবি বাড়ে বই কমে না। ‘স্বদেশী সমাজে’ তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজা কিম্বা আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে বিস্তারিত করা যেতে পারে ‘স্বদেশী সমাজে’ আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। খন্দর-পরা দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনোমতেই মানতে পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাঁতে বোনা কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রভাবেই সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় স্বতো কাটবার শক্তির দৈন্ত নয়।

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির পতাকা, অপরিশ্রুত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকা— এতে চিত্তশক্তির কোনো আস্থান নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো

বাহু প্রক্রিয়ার অল্প পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্যিক পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন— সে কি এই চরকা-চালনায়। চিন্তাবিহীন মূঢ় বাহু অল্পষ্ঠানকেই ঐহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেঁধে আমরা মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির কারণ কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা চাই নে, শ্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অন্তরপ্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অল্পবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না।

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উচ্চত থাকে তখন অল্প দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রাধান্য থাকলে ভাবনা নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অল্প দেশের আমদানি জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা চেষ্টায় আপন শক্তিকেও সার্থক করছে— কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য-উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসাহিত্য-সৃষ্টিতে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে। সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত ছুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই স্বতো কাটি আর কাপড় বুনি আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না।

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অল্পের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলে মনে করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি। তাতে শক্তিস্রাস হয়। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি শ্রীতির প্রকাশ কোনো বাহু অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক সত্যের প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অল্পগ্রহে বাহু স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশশ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ

করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিভ্রমনার কথা আমরা যেন না বলি। যে মানুষ বলে ‘আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব’ বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম-বোধী বলে, ‘আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব’ তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উর্দি-পরা স্বরাজের রঙকরা কাঠামোটোর ‘পরেই। একজন আর্টিস্টকে জানি, তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, ‘রীতিমত স্টুডিও আমার অধিকারে না পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না।’ তাঁর স্টুডিও জুটল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যতদিন স্টুডিও ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অল্প সকলকে রূপণ বলে দোষ দেবার স্বযোগ তাঁর ছিল, স্টুডিও পাবার পর থেকে তাঁর হাতও চলে না মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও তেমনই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ।

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬

## হিন্দুমুসলমান

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন।

ঐ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্সটিট্যুশন, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থায় আমাদের পরম্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে প্রাণ ঠিক করা চলছে। এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রক্ষা করবার, তক্রার করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি।

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের মধ্যেই। গাড়িটাকে তীর্থে পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-বা আধ-রাজি হল ওটাকে আস্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুঁশ হল, একা গাড়িটার হুই চাকায় বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়।

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের



হারজিতের মামলা। কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই হবে। ডান পাশের দাঁত বাঁ পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না।

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আস্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে বরযাত্রীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অন্তত গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েছি।

রাষ্ট্রিক মহাসন-নির্মাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি-সৃষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য। সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী; কিন্তু তার চেয়ে অন্তরের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মহত্ত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে; মাহুষে মাহুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেটা তো বর্বরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজাগত জোড়-ভাঙানো দুর্ধোগ আছে যে তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল ঐক্যরাষ্ট্রিক সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্ যন্ত্রের সাহায্যে।

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মাহুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাঁধনে তাকে বাঁধতে পারে না, সে দেশ হতভাগ্য। সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ। মাহুষ বলেই মাহুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে।

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিষেব। দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বঙ্গপরিকর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন

উদ্দীপ্ত। মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্ভূত।

নব্য তুর্কী যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি হ্রাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে মানুষকে মেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ঘেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়েছিলেন। তার পরে সম্রাটদের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোৎকৃষ্ট ঐশ্বর্যকে ছারখার করেছে। ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দুর্দান্ত অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুণ্ঠিত হয় নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতত্ত্বের নিদারুণ অধার্মিকতা দমন করবার জন্তে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল। আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঔদাসীন্য বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে।

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মংগ্লাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অল্প প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্তি বাহ্য আচারকে অত্যন্ত বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। রাষ্ট্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঞ্চে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সূক্ষ্ম এবং সেইজন্য অতি দুর্লভ্য। আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাখত বলে পাকা করে দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত খৃষ্টান তা হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা ঠোঁকাঠুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান। এক দলকে বিশেষ পরিচয়-কালে বলি বটে হিন্দুস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে।

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড্রুজকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। ব্রাহ্মণপন্থীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এণ্ড্রুজ বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাঁদের জাতের প্রবেশনিষেধ। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অনুসারে এণ্ড্রুজের আচারবিচার টিয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশাস্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সন্মুখে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যন্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার কোলের অংশ দাবি করতে পারে— ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। অনাত্মীয়তাকে অস্বিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশ্রদ্ধা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে বোগ দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায়।

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় যেখানে বলছি আমরা এক, সূক্ষ্ম সুরে সেখানে অন্তর্মামী আমাদের মর্মস্থানে বসে বলছেন, ‘ধর্মে-কর্মে আচারে-বিচারে এক হবার মতো ঐদার্য তোমাদের নেই।’ এর ফল ফলছে— আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয়।

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিন্তা বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই হৃদিনের স্বযোগে বোম্বাই-মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাঁদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুণ্ঠিত হন নি। সেই সন্ধে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লজ্জা-জনক কুৎসিত কাণ্ডের সূত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙ্গুতার সৃষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেই পক্ষে অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতো একান্ত্রতা আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্রপ্রতিমার

কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার। নিজেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে ভোলাতে পারব না।

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো কলসীতে জল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক, ছিদ্রটা স্বভাবত ছিদ্রের মতোই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের কৃপায় লজ্জা-নিবারণ হবে না।

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্ট্রশাসন না হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মতো ঐক্য আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্ট্রসমস্তার এ একটা কেকো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ। এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে।

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিস্তা নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে। সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দ্রব্ধে একই গাড়িকে দুটো বোড়া দু দিকে টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বন্টন নিয়ে হট্টগোল জেগেছে। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে।

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তাঁরা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন এবং তাঁদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নানা বিশেষ সুযোগের বাটখারা বাড়িয়ে নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, তাঁর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার সুস্পষ্ট মূর্তি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্রভাবে তাঁরই মনে আছে। এপর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্য

দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তাঁরই হাতে সারথ্যভার দেওয়া সংগত। তবু, একজনের বা এক দলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণুতার প্রতি নির্ভর করে একথা ভুললে চলবে না যে, অধিকার-পরিবেশে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব-প্রকৃতিতে সেই অবিচার সহ্য হবে না, এই নিয়ে একটা অশাস্তি নিয়তই মারমুখো হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরম্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক-জোট হয়ে প্রসন্নমনে একঝাঁকি আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্তু মাহবুবের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্বয়ং বায় বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জ্ঞানি না কী ভাবে মহাত্মাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত দাবির জোর অক্ষুণ্ণ রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিন্দে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না। এ কথা সত্য। এক্ষেত্রে এক পক্ষ ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই যোলো-আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদূরদর্শী রূপণের মতো অত্যন্ত বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নোকোডুবি ঝাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড ক্ষতি-স্বীকার দাবি করছি সেটা যুরোপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই খাটত না— তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ববুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সহ্য করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা গৌয়ারের কথা; আথেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে একগুঁয়ে ভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকষিকে অত্যন্ত বেশিদূর এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়।

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন-কি পলিটিক্‌সেও এ তালিটুকু বরাবর আঁট থাকবে এমন আশা নেই, ঐ কাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান

পড়বে। যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলাম। সম্প্রদায়ের গভীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে হত না, সেটা পেরিয়েও মাহুবে মাহুবে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল, দুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে। যতদিন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্ত্বেও কোনো হান্ধাম বাধে নি। কিন্তু, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাঁটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও ধোঁচাতে শুরু করলে। আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জ্বিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলাম, অপর পক্ষেও কোরবানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে শহরে, যেখানে মাহুবে মাহুবে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না।

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্ত্বেও ভালোৱকম করে মেলা চাই। এই সাধনার সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একান্ত আবশ্যকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু 'এহ বাহু'। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ থাকা অত্যাৱ মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হয়েছে।

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গে ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই দেখতে পাব, মাহুস বলেই মাহুসকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মাহুস সামনে এগিয়ে আসে। শাস্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রভেদ অহুতব

করি নি এবং সখ্য ও স্নেহসম্বন্ধ-স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সন্ধি তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর-অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুণ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু, স্থানীয় মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু।

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে। আমাদের সেখানে এ-পর্যন্ত কোনো উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সন্ধি সহজ ও বাধাহীন।

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মহাশয়ের খাতিরে আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে পারবে। সন্দের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মহাশয়ের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা থাক— আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার খিঙ্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাত্মবোধী দলের। ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা-ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেলা এত ক্লেশ। এই ক্লেশতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে; অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন

স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্ট্রব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সংকোচ অনিবার্য হয়ে উঠবে। আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে স্বপ্ন বেধে গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই স্বপ্ন নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বায়ে বায়ে আমাদের সন্মুখ করিতে হয়েছে। আর-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিশ্ববিশ্রবণ পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনও শোনা যায় নি। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পদার্থটা বড়ো বড়ো শহরে পুলিশ-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। মারের দুঃখ কেবল আমাদের গিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে। এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু-মুসলমানে কণ্ঠ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেঁট হত না। এইরকমের অমাহুষিক ঘটনায় লোকস্বভিকে চিরদিনের মতো বিচ্যুত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বাঁ হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে না; গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে আরও জঁট করে তোলা মূঢ়তা। বর্তমানের স্বাঁজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অক্ষা করে ফেলা স্বাভাবিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশু ও সূদূর কারণে, অনেক দিনের পুঞ্জিত অপরাধে হিন্দু-মুসলমানের মিলনসমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্তেই অবিলম্বে এবং দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে তাকে দ্বিগুণ হস্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো।

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্দেশ্যে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে চলতে পেরেছিল তার অন্ততম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পার্শ্বিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। কারণ, পার্শ্বি সমাজ সাধারণত শিক্তিসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্শ্বিরা বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্নততা নেই। বাংলাদেশে আমরা আছি জতুগৃহে, আশুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নাযি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই চর্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, এ কথাটা মনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শাস্ত্রমতে বুদ্ধিপূর্বক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি-



স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকৃতি-হুল্লভ হুদয়াবেগের বৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের হৃৎকের অন্ত থাকবে না এবং স্বাভাবিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাঁখে চাপাতে পারব এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক।

যদি নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্তু, দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা স্থায়ী সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল-সার্ভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু, সেইদিনকার সিভিল-সার্ভিস হবে ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়-টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হবা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্ব-ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও একথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিশেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই সেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মুচতায় বর্বরতায় আমাদের নতুন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে।

শ্রাবণ ১৩৩৮

## হিজলি ও চট্টগ্রাম

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোনো অজ্ঞায় বা ত্রুটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিয়ে ঝা-ঝিক্কু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মহত্ত্বের দিকে তাকিয়ে।

এতবড়ো জনসভায় বোঝ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্ভাস্তিজনক, কিন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই

পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাদের কঠোরকে নরমাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে।

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দম দৌরাণ্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অজ্ঞায়-প্রতিকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বদের প্রয়োজ্ঞি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভক্তজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না।

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ্যত পরাক্রমশালী হোক-না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা জায়গরতায়, ক্রোধের কারণ সম্বন্ধে অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজ্যের পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদ্ভুত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজ্যকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন্ শক্তি। এ কথা ভুললে চলবে না যে, প্রজার অহুঙ্কার বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

আমি আজ উগ্র উদ্বেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের বার্থ আড়ম্বর করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্কলাঙ্ঘিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে আছে তত উর্ধ্বে আমাদের দ্বিষ্কারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। এ কথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার সৈর্য আমাদের থাকে এবং আমাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিনতর দুঃখ ও ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হতে পারি।

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাই যে, এই মর্মভেদী দুর্ভোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্বতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখার উজ্জল দীপ্তি দান করবে।

২

হিজলি কারার যে রক্ষীরা সেখানকার দু জন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি কোনো একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র 'থুন্টোশদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদেয় কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে তাদের স্নায়ুতন্ত্রের 'পরে এত বেশি অসহ্য চাড়া লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্বেচ্ছা তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যন্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়াল ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অক্ষর আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে ; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; এরাই একদা রাজির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্টকালব্যাপী অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নায়ুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক তাঁর সঙ্কল্প প্যারাগ্রাফের স্নিগ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে সান্ত্বনা সঞ্চার করেছেন।

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিলুতি এবং লোভ ক্রোধের এত দুর্গম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্যের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেয়। অথচ এরকম অপরাধ স্নায়ুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন তার সমর্থন করে না ; করে না বলেই মানুষ আত্মসংযমের জোরে অপরাধের ষোঁক সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু, কল্পনার পীুষকে যদি বিশেষ যত্নে কেবল সরকারি হত্যা-কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে নিঃশান্তির আশা পোষণ করছে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি-ব্যবস্থাকে স্পর্ধিত আফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি স্বকুমার স্নায়ুতন্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদেরই জন্তে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে সভ্যজগতের সর্বত্র স্নায়ুবিচারের যে মূলতত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজস্র রাজদ্রোহ-প্রচারের ঘারাও সম্ভব হবে না।

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক যে-সব গৌড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা যেন স্নায়ুদগু থেকে নিষ্কৃতি পায়— এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্য ও কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিনা শাস্তিতে পরিত্রাণে তাদের স্নায়ুপীড়ার চরমতা ঘটে থাকে।

বিধারিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লালিত মনুষ্যস্ব সম্বন্ধে যদি তারা কোনো কঠোর দায়িত্ব কল্পনা করে নেন, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে। এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইন্সকলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের ইতিহাসটিকে বিধিমাতে হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস রাজ্য প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকাশ্যে বা গোপনে অস্বীকৃত আইনবিগর্হিত বিভীষিকায় পরিকীর্ণ—অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত।

তথাপি বে-আইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার ভ্রাত্যসংগত পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটাই বাস্তবীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, বাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রতাপ অথবা যারা এই শক্তির প্রভ্রমে পালিত তারা বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে হুবৃহত্তার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে না।

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্নমেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে অমুরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার মৃগল তাণ্ডবনৃত্য এখনি শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্ববিজ্ঞতার লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক—এর ফলে আমাদের দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার উদারের দ্বারাই সম্ভব হয়।

অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

## নবযুগ

আজ অল্পভব করছি, নতুন যুগের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নতুন নতুন যুগ এসেছে বৃহত্তর দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জ্ঞাত সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার উন্মোচন করে দিতে। সকল সভ্যতার আরম্ভেই সেই ঐক্যবুদ্ধি। মানুষ একলা থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে

মিলতে পারলেই তার সার্থকতা ; এই হল মানুষের ধর্ম। যেখানে এই সত্যকে মানুষ স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা। যে যত মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেল। ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি।

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলাম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অহংসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একান্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজন্তু প্রাণ পেয়েছে, সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে। এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, প্রেম। আমার অন্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য। তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত ; কিন্তু সে ঐ প্রেমের সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না ; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে ভালোবাসার দ্বারা আমি তার উল্লেখ করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে।

বৌদ্ধশাস্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'না'এর সমষ্টি ; কিন্তু সকল বিধিনিষেধের উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে 'না' নয়, 'হাঁ'। মুক্তি তার মধ্যেই। সকল জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাঁকে পাওয়া। এইটিই সদর্শক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নওর্ধক। মানুষের জীবনে যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক ; নইলে সে আপন নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে। যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মানুষের সমাজ কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ।

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্ষ ও অনার্যের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল ; ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একটা যুগ এল। রামায়ণে আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ষ-অনার্যের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল এসেছে। শ্রীরামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অসুমান করবার হেতু আছে। আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আত্মচৈতন্যিক ধর্ম কর্মকাণ্ড

আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অল্প সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্ত স্বীকার করে বিশ্ব-ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কল্পস্বাদন নয়, আত্ম-পীড়ন নয়, সত্যই তপস্তা, দান তপস্তা, সংযম তপস্তা। ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অহুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অহুষ্ঠান। যে ধর্ম শুধু বাহ্য অহুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন। অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভুত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু, যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, যা-কিছু মকল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই তপস্তা। তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। দ্রব্যময় যজ্ঞে মাহুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোঁজে; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হল, সমস্ত মাহুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে। এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নূতনের আভাস পাই, যেখানে ত্যাগের দ্বারা কর্মকে বিভুক্ত করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অহুষ্ঠানের মধ্যে তাকে আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অহুষ্ঠানকেই বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়— কী খেলে কী পরলে তা দিয়ে তো লোক গুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে গুচিতার বিচার। এ নূতন যুগের চিরন্তন বাণী।

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সম্মিলিত করবার সাধনা করব। আজ ভাববার সময় এল। মাহুষের স্পর্শে অন্তর্গততার আরোপ করে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও গুচিতানাশ কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে দেবতার স্বভাবকে নিল্লা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্ঘ্য আনি, বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তাঁর অবমাননা করি। মাহুষকে লাক্ষিত করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে।

আমি একসময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলাম। একদিন আমার কানে এল, একজন বিদেশী ঋগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন কোনো একটা যোগ ছিল। সেই মুমূর্ষুর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে গুচি হবার জন্ত চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মাহুষকে ছুঁল না। সেই অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মাহুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তারা গুচি হত, গুচি হবে জলে ডুব দিয়ে। জ্ঞাত বলে একটা কোন্ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে। যদি কারো মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে সে যদি তার বারুগীহান ত্যাগ করে ঐ মাহুষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা

হলে সমাজের মতে কেবল যে বাকগীর মানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে বিষম বিপর হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে।

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়-রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পণ্ডিতকে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে অহুয়োদ করেছিলেন। যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য। তিনি হোমিওপ্যাথি জ্ঞানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন। আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, এমনসময় রাতে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে। মানুষকে ভালোবাসায় অন্তর্চিতা, তাকে মহুস্তোচিত সম্মান করায় অপরাধ। আর জলে ডুব দিলেই সব অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো অভাব সে প্রেমের অভাব। সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মহুস্ত্রকে বাঁচাতে পারি নে।

আশা করি, দুর্গতির রাজি-অবসানে দুর্গতির শেষ সীমা আজ পেরোবার সময় এল। আজ নবীন যুগ এসেছে। আর্যে-অনার্যে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্দ্র যেমন চণ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত। আজও যদি আমাদের মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মানুষের থেকে মানুষকে দূর করে রাখে, তবে বাঁচব কী করে। রাউণ্ড টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে? পশুর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না।

মানুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত জাতি অভিশপ্ত। দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির-প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শত্রুকে বাইরে খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন।

নবযুগ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের দিতেন না যদি এর প্ররোজন না থাকত। অসহ বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্য পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের

যা সত্যবস্ত্ৰ সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগরুক করতে পারি তবেই আমরা সব দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অন্তর্চিন্তা, কেননা সেখান থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান। আমাদের শাস্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও তবে অন্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই গুণ্য এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মাহুকের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই।

মাহুকে মাহুস বলে দেখতে না পারার মতো এতবড়ো সর্বনশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে মাহুকের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা স্বার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি।

৭ পৌষ ১৩৩২

## প্রচলিত দণ্ডনীতি

আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা আহ্বান করেছ। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে আন্দোলন করবার একটা রীতি দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজদের নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় সার্থকতা যদি কিছু থাকে তো থাক, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা পাওয়ার উদ্বেগনা উজ্জেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় বলে আমি মনে করি নে।

দেশের বিশেষ অহুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আমি আশ্রমের বাইরে যথোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে আমি বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য।

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিশকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অন্তর্গত বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের সহজ সামঞ্জস্য নেই, এ যেন সেইরকম। তাই তখন মনে করতুম, চোরও বৃষি মাহুস-জাতির স্বভাবগুণের অত্যন্ত বাইরেরকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত দ্রুত হয়ে দরওয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে



যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানুষেরই মতো, এমন-কি তার চেয়ে দুর্বল।

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যারা যে কারণেই হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর যারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের গৃহ অন্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা।

আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে। একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিশ একজন আসামীকে—সে অপরাধ করে থাকতেও পারে, নাও পারে—কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে। মানুষকে এমন জস্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, এতে আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা কারণ, এ রকম কুদৃশ্য আমি ইংলেণ্ড বা যুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে দুটো আঘাত একত্রে ছিল—এক হচ্ছে মানুষের প্রতি অপমান; আর-এক, বিশেষভাবে আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান—এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি নির্দয়তা; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা। স্মরণ্য সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই। আমাদের দেশেই বিধিনির্দিষ্ট দণ্ডপ্রয়োগের অতিরিক্ত অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাক্ষিত করে।

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়। এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসন্তোষের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা-সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার বর্বর মানুষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। জেলখানায় মহুষ্মতের আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই।

সমাজের দৃষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে দণ্ডবিধির দুর্বিসহ উগ্রতা লঙ্ঘিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো আয়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রস্রব দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন

সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে। তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শাস্তিদানের দানবিক দস্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে বেরকম বিক্রম করতে উজ্জত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের রক্ত খাইয়ে পুঁবে রাখবার জন্তে বড়ো বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠগিধর্ম-উপাসক ফাসিজন্মের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায়।

এইসব শাসনকেজ্ঞ আপন আশেপাশে মহুশ্যের কিরকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে তার একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও ভুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের জাহাজ পৌঁছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা ফেরিওয়াল জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, আমাদের স্বদেশীয় শিখ কনস্টেবল তার বেগী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাথি মারলে। রুচতা করার দ্বারা ঔদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বৃদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে দণ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অব্যাহত করবার সুযোগ দেয়।

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন যুরোপীয়—সে ফেরিওয়াল নয়, হয়তো সে চোর, সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত—তাকে ঐ শিখ কনস্টেবল ধেফতার করত, কর্তব্যের অহুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাথি মারতে পারত না। ঐ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মানুষ কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে, তার কারণ মানুষের গৃহ দুশ্চরিত্ব এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসজ্জাগের সুযোগ পায়।

বেগী ধরে টেনে লাথি মারতে যারা অকুণ্ঠিত সেই-শ্রেণীয় রাজহুচর এ দেশে নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণে এখানেও প্রবল। সেই অবজ্ঞা এবং তার আত্মবিক্রি নিষ্ঠুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথা আমরা অহুভব করি।

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আমি বলব। তখন শিলাইদহে ছিলাম। সেখানকার জেলদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের উপর। ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত; এই হিসাবে চাষীদের চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে

কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিঙিতে। এরকম ঘটনা সর্বদাই ঘটত। অত্যাঘ সহ্য করে যাওয়াই যার পক্ষে বাঁচবার সহজ উপায় এইবার সে সহিতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাত্রি তখন হু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিশ লেগেছে। বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাজে বাঁধা দেবার জন্তে নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অল্প শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। উপস্থিতি-স্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অত্যাঘের সে প্রতিবাদ করতে পারবে।

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সঙ্কটেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। আমরা জানাতে পারি কোনটা ভদ্র কোনটা ভদ্র নয়, মানবধর্মের দোহাই দিতে পারি। কিন্তু জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাঁড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বেগী ধরে টান দেবার দলে, যারা মধ্যবর্তী, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশীর প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুণ্ঠিত হয় না।

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাঁধা অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি ইংরেজের কাছ থেকে। এই নীতির 'পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এক সময়ে সরাসরি কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার-প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের প্রতি অত্যাঘ করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; মাহুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্ত্বের অমুশাসনের ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্ত অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের 'পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নির্বিশেষে সকল মাহুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু নিদোষী দণ্ডভোগ করেছে।

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অমুসারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আশু শাস্তিদান অনিবার্য, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

চাই নে, কিন্তু একথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ দুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে অহুতাপের কারণ না ঘটে। কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো কম দুঃখকর নয়, তার উপরে শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসলা যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অসুবিধা আছে বলে মনে করা হয়, অন্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে কল্পনার স্থান রাখা চাই।

কারাগার থেকে অস্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যক্ষারোগে মরবার জন্তে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযন্ত্রণা-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য— এমন কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী প্রতিনিধি।

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব। অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। যারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ তাঁরা অসহ্য দুঃখ পেয়েছেন। যারা ভিতরের কথা জানেন তাঁদের যোগে যে-সব জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ পেয়েছেন। কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করেন নি বলে অহুমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা একে জায্য বলে সমর্থনও করেন। পলিটিক্‌সে খুনজখম লুঠপাটের জন্তে যারা দায়ী তারা যুগ্য, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম যুগ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা চলে না। উভয় ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাগচক্রান্তের বিধিনির্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়— তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়।

পূর্বেই বলেছি, দণ্ডপ্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্বরতা বলি। আমি কোনো পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে ; কিন্তু সমাজ ও রাজ্যের তরফ থেকে শিকারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্ত সমর্থন করি নে, যারা দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনক্ষেত্রে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নীচে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রতিবাদ করব।

## গ্রন্থপরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনাসংক্রান্ত অজ্ঞাত আত্মব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল।]

### নবজাতক

‘নবজাতক’ ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশসূচী মুদ্রিত হইল—

উদবোধন	শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
প্রায়শ্চিত্ত	প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ
বুদ্ধভক্তি	পরিচয় ১৩৪৪ ফাল্গুন
কেন	প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র
হিন্দুস্থান	প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ
রাজপুতানা	প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ
ভাগ্যরাজ্য	পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ
ভূমিকম্প	নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র
পক্ষীমানব	বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ
রাতের গাড়ি	জয়শ্রী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
মোলানা জিয়াউদ্দীন	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
এপারে-ওপারে	প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ
মংগু পাহাড়ে	পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ
ইস্টেশন	কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন
জবাবদিহি	প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ
প্রবাসী	‘জন্মদিন’ : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
জন্মদিন	প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ়
রোম্যান্টিক	কবিতা ১৩৪৬ পৌষ
ক্যাণ্ডীয় নাচ	প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ
অবজিত	প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ
শেষ হিসাব	কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন
জয়ধ্বনি	প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ

প্রজ্ঞাপতি

প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ

প্রবীণ

প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ

রাজি

প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ

‘উদ্‌বোধন’ কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অল্পসারে, নিম্নোক্ত নূতন চারিটি ছত্রের অল্পবৃদ্ধিস্বরূপ নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্র ( পৃ. ৭ ) পড়িতে হইবে—

শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে

অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে

আমি এসেছি তুমারে জাগাব ব’লে

তরুণ আলোর কোলে—

কবিতাটির আরম্ভের কুড়িটি ছত্র, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপি অল্পসারে, ১৯৩৮ সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের ‘ভূমিকা’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল।

প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপিতে নিম্নরূপ পাওয়া যায়—

বহু শত শত বৎসর ব্যাপি

শত শত দিনে রাতে

দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে

ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে

পাপের দহনজ্বালা

সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা।

মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে

আতিশয্যের ‘পরে,

ভাগ্যের তাহা মহিমা বলিয়া

জেনেছে গর্বভরে।

সুখস্বপ্নের নিশীথে উঠিল ভূমিকম্পের রোল—

জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দাক্ষণ দোল ।

অহংকারের ফাটিল হর্ম্যচূড়া,

লুপ্তিত ধনভাণ্ডার হল গুঁড়ো ।

বিদীর্ণ হল প্রমোদভবনতল,

তারি গহ্বর ভেদিয়া উঠিল

নাগনাগিনীর দল ।

বিষ-উল্গারে তুলিল লক্ষ ফণা,

প্রলয়স্থানে ছুটিল অগ্নিকণা ।

রক্তমাতাল যমদূত সবে বীভৎস উৎসবে

ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্টহাস্তরবে ।

নিরর্থ হাহাকারে

দিয়ে না দিয়ে না অভিশাপ বিধাতারে ।

পাপের এ সঞ্চয়

সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয় ।

অসহ দুঃখে ত্রণের পিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে তার

কলুষগুণ করে দিক উদ্গার ।

দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার।

সেই ভীকৃদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধারা ।

মিছে করিব না ভয়,

ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় ।

জমা হয়েছিল আরামের লোভে

দুর্বলতার রাশি,

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন,

ফেলুক তাহারে গ্রাসি ।

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভীকৃ কারা চলে গির্জায়

চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় ।

দুর্বলাত্মা মনে জানে ওরা

ভীত প্রার্থনারবে

শাস্তি আনিবে ভবে ।

তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকোশলে

জিনিবে ধরণীতলে ।

বহু দিবসের পুঙ্খিত লোভ

বক্ষে রাখিয়া জমা

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া

বিধাতার লবে ক্ষমা ।

সবে না দেবতা হেন অপমান

এই ফাঁকি ভক্তির ।

যদি এ ভুবনে থাকে কোনো তেজ

কল্যাণশক্তির—

ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে ।

বিজয়াদশমী

১৩৪৫

‘বুদ্ধভক্তি’ কবিতার গুচ্ছদ্বন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্রিত আছে । আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য ।

‘কেন’ কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ পাণ্ডুলিপিতে রহিয়াছে । কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ । সমগ্র কবিতাটি নিম্নে মুদ্রিত হইল—

গুলিলাম জ্যোতিষীর কাছে

তপনের আত্মদান-মহাযজ্ঞ হতে

যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেদ্যের মতো

এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,

অতি তুচ্ছ অংশ তার

ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের তলে ।

অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা

আদিম দিগন্ত হতে



অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা ছ্যলোকে ছ্যলোকে ।  
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে  
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে  
 তেজোদীপ্ত অকোহিণী ।  
 এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয়  
 সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে ।  
 কিষা এ কি মহাকাল  
 এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্ন হাতে ।  
 যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো  
 প্রকাণ্ড সঙ্কেত অপচয়ে ?  
 কিন্তু কেন ।

তার পরে চেয়ে দেখি মাহুঘের চৈতন্তজগতে ।  
 ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে  
 কত কীর্তি রূপে রসে— তীব্র বেগে  
 অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে  
 ক্লাস্তিহীন চেষ্টা কত ।  
 জলে ওঠে কোথাও বা বাতি  
 সংসারের যাত্রাপথে তপস্তার তেজে ।  
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ  
 নিঃস্বতার ভস্মশেষ রেখে ।  
 লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্ঝর  
 নিরুদ্দেশ প্রাণপ্রোতে বহু ইচ্ছা বহু স্থিতি লয়ে ।  
 নিত্য নিত্য এমনি কি  
 অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের ।  
 যুগে যুগান্তরে  
 মাহুঘের চিন্তা নিয়ে  
 মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেলা  
 আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে ।  
 কিন্তু কেন ।

একদিন প্রথম বয়সে

এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে ।

কুথায়ছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে

মিলিতেছে নিরন্তর

অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন,

ঝটিকার বজ্রমুদ্র,

দিবসের রজনীর মর্মস্থলে

বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত স্বংকার,

নিদ্রার মর্মরধ্বনি,

বসন্তের বরষার ঋতু-সভাঙ্গনে

জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল,

আলোকের নিঃশব্দ চরণধ্বনি

মহা-অন্ধকারে ।

বালকের কল্পনায় দেখেছিহু প্রতিধ্বনিলোক

গুপ্ত আছে ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দরে ।

সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুর্দিক হতে

নিত্য সম্মিলিত ।

সেথা হতে প্রতিধ্বনি নূতন সৃষ্টির ক্ষুধা লয়ে

ফিরে দিকে দিকে ।

বহু যুগযুগান্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা

নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকে আমাদের নিয়েছে আজি রূপ

নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি ।

আজি শুধাইহু পুনরায়—

আবার কি সূত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে,

রূপহারি গতিবেগ

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্যভাড়াপথে

ভেঙে ফেলে দিয়ে তার

অল্প-আয়ু বেদনার কমণ্ডলু ।

কিস্তি কেন ।

‘রাজপুতানা’ কবিতাটির রচনা-প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্র উক্তি উদ্ধৃত করা হইল—

...এ যে বইটা দিয়েছে না, স্টেটসম্যানের ‘মন্সর ভারত’, ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতানার ছবি। দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা? মৃত্যুর বোঝা বহন ক’রে তবু বেঁচে আছে। এর চেয়ে তার ধ্বংস ছিল ভালো। কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের।

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৩৭

১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের ভূগর্ভতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। ‘ভূমিকম্প’ কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়।

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনে ইসলামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অঙ্কলিপি ‘মৌলানা জিয়াউদ্দীন’ কবিতার পরিপূরক-স্বরূপ ১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

মৌলানা জিয়াউদ্দীন

আজকের দিনে একটা কোনো অগ্রষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কৃষ্ঠাবোধ হচ্ছে। যে অগ্রভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, এ অগ্রভূতি আরও অনেক গভীর।

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই তো সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে। অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হাঙ্কা মেঘের মতো। জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে পারি নে। কারণ, তাঁর সত্তা ছিল সত্যের উপর স্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তাঁর এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তাঁর সত্তা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল।

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক’রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তাঁর হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার

সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তাঁর সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের তা হয় না। যারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তাঁরাই কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্বতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হল মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মূলগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের মানবিকতার ক্ষেত্রে তাঁর জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তাঁর অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতা, তাঁর মতো তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, সংকোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে আমরা একজন পরম স্নহদূকে হারালাম।

প্রথম বয়সে তাঁর মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিশ্রুত ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এখন তাঁর সংযোগের পরিণতি মধ্যাহ্নসূর্যের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তাঁর পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিচার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে।

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে যিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্ঠুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অম্লসরণ ক'রে গেছেন সেটা বিশ্বভারতীতে তাঁর শাস্ত দান হয়ে রইল। তাঁর স্নহ চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের মাদুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম সৌভাগ্য। সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তাঁর হৃদয়মন পরিপুষ্ট লাভ করেছিল। তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তাঁর দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না।

আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ । এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীকুহ হয়ে তার স্নহীতল ছায়ায় আমার শাস্তি দিয়েছে— এ আমার জীবনে একটা চিরস্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল । অন্তরে তাঁর সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অম্লভূতি প্রকাশ করা যাবে না ।

শান্তিনিকেতন

৮/৭/৩৮

‘ইন্টেশন’ কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয় । পাণ্ডুলিপি অনুসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা করেন । কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বলা বাহুল্য, শেষ সংশোধনের হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

ইন্টেশনে

সকাল বিকাল ইন্টেশনে আস,

চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস ।

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,

কেউ বা চড়ে তাঁটির ট্রেনে কেউ বা উজ্জান ট্রেনে ।

সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,

কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোহে ।

চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি

মনেতে দেয় আনি

লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহূর্তদের ভাষা

কেবল যাওয়া আসা ।

এ সংসারে পরে পরে ভিড় জমা হয় কত,

খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত ।

এর পিছনে স্তম্ভঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া

দেয় সবলে নাড়া ।

কিন্তু তাদের থাকায়

আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আঁকায় ।

চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি

এই কথাটাই নিলেয় মনে জানি—

কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা,  
 আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা।  
 কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কভু হারা  
 ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।  
 ছুবেলা সেই এ সংসারের চলতি ছবি দেখা  
 এই নিয়ে রঙ যাওয়া-আসার ইন্টেশনে একা।

আলমোড়া

২২ মে ১৯৩৭

‘সাড়ে নটা’ কবিতাটি সম্বন্ধে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ (প্রথম মুদ্রণ, পৃ ২২-২৩) গ্রন্থে হইতে জানা যায় যে, সর্বপ্রথমে উহা সানাই গ্রন্থে মুদ্রিত ‘মানসী’ (‘মনে নেই বুঝি হবে অগ্রহান মাস’) -নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে।

‘প্রবাসী’ কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানের উদ্বোধনীয়া শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নূতন কবিতার জ্ঞাত কবিকে অহুরোধ করেন, তদুপলক্ষ্যে রচিত।

‘অবজ্ঞিত’ কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অনুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল।

## সানাই

‘সানাই’ ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত। নিম্নে প্রকাশ্যুচী মুদ্রিত হইল—

দূরের গান	প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র
কর্ণধার	‘লীলা’ : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ
আসা-যাওয়া	কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ়
বিপ্লব	কবিতা ১৩৪৬ চৈত্র
জ্যোতির্বাঙ্গ	দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ

১ গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল ‘আষাঢ়’ মুদ্রিত হইয়াছিল; ঐ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেন। গ্রন্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মাসে লেখা কবিতা-কয়টি অন্তর্ভুক্ত।

জানালায়	প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
কণিক	কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ়
নতুন রঙ	‘গোধূলি’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ চৈত্র
সানাই	প্রবাসী ১৩৪৬ ফাল্গুন
স্মৃতির ভূমিকা	প্রবাসী ১৩৪৬ ভাদ্র
মানসী	‘ছিন্নস্মৃতি’ : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ
সার্থকতা	প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
মায়া	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
অদেয়	প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
রূপকথায়	‘গান’ : বঙ্গলক্ষী ১৩৪৬ পৌষ
অধীরা	বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ
বাসাবদল	প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন
শেষ কথা	পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ
মুক্তপথে	কবিতা ১৩৪৩ পৌষ
আধোজাগা	রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ
যক্ষ	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
পরিচয়	প্রবাসী ১৩৪৬ কার্তিক
নারী	চতুর্দশ ১৩৪৫ আশ্বিন
গানের স্মৃতি	‘তোমারে কি চিনিতাম আগে’ : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ
অবশেষে	‘পালাশেষ’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ আষাঢ়
সম্পূর্ণ	পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র
উদ্বেগ	‘গান’ : বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ কার্তিক
অতুষ্কি	পরিচয় ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
হঠাৎ মিলন	বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ
দূরবর্তিনী	‘অলস মিলন’ : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন
গান	বঙ্গলক্ষী ১৩৪৬ বৈশাখ
বাণীহার	‘গান’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ
অনুহা	প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ
শেষ অভিসার	সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ়
বিমুখতা	প্রবাসী ১৩৪৭ ভাদ্র

অসময়	সাহান।	১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
অপঘাত	প্রবাসী	১৩৪৭ শ্রাবণ
মানসী	প্রবাসী	১৩৪৭ শ্রাবণ

রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপি সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা-স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে।

‘কর্ণধার’ কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-স্বরূপ ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

একদিন হৃদয় রোদ উঠেছে, আকাশে অল্ল অল্ল শরৎকালের [ ? ] মেঘ,— মংপুর পক্ষে দিনটা ঈষৎ গরম বলা যেতে পারে। এখানকার কুমার বন্ধন মোচন করে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন। আমরা খাবার ঘর থেকে গুন গুন গান শুনতে পাচ্ছি। খাওয়ারাওয়া শেষ করে বারান্দায় এসে আমরা।

“আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে। কেবল কুঁড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,— “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার।— আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া। কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি— হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। হে তরুণী—” সে হর মনে আছে। ইসারায় বলেন— কলমটা দাও। প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম। গান গেয়ে লিখে চলে—

হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার

অলস হাওয়ার বাইচো স্বপনতরী

নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার।

প্যাডটা নিয়ে গুন গুন করে গেয়ে চললেন। বিকেল বেলা যখন ঘিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত করে আঁকা হয়েছে হৃদয় একটি ছবি, তার ফাঁকে ফাঁকে নূতন যে লেখাটা পড়া বাচ্ছে—

কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার

অলস হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি

কর্মনদীর পার।

দিগন্তেরে কুঞ্জবনে

অশ্রুত কোন্ গুঞ্জরণে

বাতাসেতে জ্বল বুনে দেয়

মদির তন্ত্রার।

নীল নয়নের মৌনখানি

সেই সে দূরের আকাশবাণী



দিনগুলি মোর গরি ডাকে

যায় ভেসে যায় বীকে বীকে

উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার ।

১মংপু

২৩।৫।৩৯

প্যাডটা কেলে দিলেন—“লও, কপি কর খাতায় ।” তার পরদিন সকালবেলায় খাতাটা দিয়ে বলেন—  
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে ।” তখন দেখি কবিতাটা আরো অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম  
লাইনটা হয়েছে—“কে অসীমের লীলার কর্ণধার ।” এমনি ক’রে পরিবর্তিত পরিবর্তিত হতে হতে বেশ  
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূর্ণ অল্প কবিতা হয়ে দাঁড়াল—

ছুটির কর্ণধার

দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি,

কর্মনদীর পার ।

নীল আকাশের মৌনখানি

আনে দূরের দৈববাণী

মহুর দিন তারি ডাকে

যায় ভেসে যায় বীকে বীকে

ঙাটার শ্রোতে উদ্দেশহীন

কর্মহীনতার

তুমি তখন ছুটির কর্ণধার

শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো

নীলব স্বংকার— ইত্যাদি ।

কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ ‘সানাই’-তে প্রকাশ হ’ল তাকে আর চেনবার জো নেই ।

—মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯

সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ‘লীলা’ নামে উক্ত কবিতাটির  
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল—

লীলা

ওগো কর্ণধার

সৃষ্টি তোমার ভানান খেলায়

লীলার পারাবার ।

১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল ।

আলোক-ছায়া চমকিছে  
 ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে,  
 পূর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে  
 আমার অন্ধকার ।  
 ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার,  
 ডাইনে বায়ে স্বন্দ লাগে  
 সত্যের মিথ্যার ।

লীলার কর্ণধার  
 জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায়  
 চলেছ কোন্ পার ।  
 নীল আকাশের মৌনথানি  
 আনে দূরের দৈববাণী,  
 গান করে দিন উদ্দেশহীন  
 অকূল শূন্যতার ।  
 তুমি ওগো লীলার কর্ণধার  
 রক্তে বাজাও রহস্যময়  
 মস্তকের ঝংকার ।

অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে  
 আগাম ফসল মগন ঘূমে ।  
 অগোচরে মাটির নীচে  
 সোনার স্বপন অঙ্কুরিছে,  
 আলোর পানে কান্না ওঠে  
 থবর না পাই তার ।  
 তুমি করো লীলার কর্ণধার  
 শ্রামল ঢেউয়ের তাল-সাধনা  
 দিগন্ত-দোলার ।

তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা  
 দিনশেষের প্রথম তারা ।

ছায়াঘন কুঞ্জবনে  
 মন্দমুহু গুপ্তরঞ্জে  
 বাতাসেতে জ্বল বনে দেয়  
 মদির তন্দ্রার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 গোধূলিতে পাল তুলে দাও  
 ধূসরচ্ছন্দার ।

অস্তরবির ছায়ায় সাথে  
 লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে ।  
 ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,  
 দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,  
 হাওয়ায় লাগে মোহপরশ  
 রজনীগন্ধার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 নীরব সুরে বেহাগ বাজাও  
 বিধুর সঙ্ঘার ।

রাতের শঙ্কুহর ব্যোপে  
 ওঙ্কাররব ওঠে কৈপে ।  
 বিশ্বকৈন্দ্রগুহা হতে  
 প্রতিধ্বনি অলখ স্রোতে  
 শূন্যে করে নিঃশবদের  
 তরঙ্গ বিস্তার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো  
 আকাশগন্ধার ।

মংগু

১৪১৩০৩৯

আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুদ্রিত পাঠের অন্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত

হয়। তৎপূর্বে ‘উদীচী ২৫।১।৪০’ তারিখের রচনা-অমুযায়ী (পাণ্ডুলিপি) কবিতাটি প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল।

‘আসা-যাওয়া’ কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কোতুহলী পাঠকদের জন্য পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে—

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে,  
 দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি  
 তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে,  
 জাগালে না শিয়রে দীপ জ্বলে  
 এলে ধীরে ধীরে নিজার তীরে তীরে  
 চামেলির ইঙ্গিত আসে  
 যে বাতাসে লঙ্কিত গন্ধ মেলে।  
 বিদায়ের যাত্রাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ডালে  
 দক্ষিণ পবনের প্রাণে  
 রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে,  
 বিরহবারতা  
 অক্ষণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে।

উদয়ন

চৈত্র ১৩৪৬

নিম্নোদ্ধৃত গানটিও<sup>১</sup> এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য—

প্রেম এসেছিল  
 নিঃশব্দ চরণে  
 তাই স্বপ্ন মনে হল তারে  
 দিই নি তাহারে আসন।  
 বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে  
 গেছ ধেয়ে—

১ ইহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তৎপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ কার্তিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছন্দে ‘নিল যবে’ স্থলে ‘দিনু যবে’ এবং সপ্তম ছন্দে ‘তখন’ স্থলে ‘তখনো’ মুদ্রিত হইয়াছে।

সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন  
নিশীথতিমিরে বিলীন,  
দূর পথে দীপশিখা  
রক্তিম মরীচিকা।

উদয়ন

২৮ চৈত্র ১৩৪৬

‘বিপ্লব’ কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল—

নির্দয়া

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল  
হে নটিনী  
সে কি ছিন্ন করে নাই ঐ তব স্বংকৃত কিঙ্কণী।  
তোমার কুন্তলজাল  
বেণীর বন্ধনমুক্ত উদ্দাম উচ্ছ্বাসে  
উচ্ছ্বাল উড়ে নি কি ঝঞ্ঝার বাতাসে।  
বিদ্যুৎ-আঘাতে দীর্ণ হল ঐ তমিস্রাযামিনী  
তোমার দিগন্তে হে নটিনী।  
নিষ্ঠুর চরণপাতে মুগ্ধদের গাথা ফুলমালা  
বিশ্রস্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছে রক্তশালা।  
মোহমদিরায় পূর্ণ কানায় কানায়  
যে পাত্রথানায়  
উচ্ছলি পড়িত রসধারা  
আজ তার পালা হল সারা।  
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে  
হে নির্দয়া, কী সংকেত স্মুরে তব কঙ্কণে কঙ্কণে।

উলীচী। শান্তিনিকেতন

১৬/১৮০

‘মানসী’ (পৃ ৮৭) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের ‘সাড়ে নটা’ (পৃ ৪১) কবিতার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিম্নোক্ত বিবরণ প্রাধান্যযোগ্য—

সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে, হাতে থাকত একটা বই বা কোনো মাসিক পত্র— রেডিওতে বাজত হুজায়া অজায়া বেশানো প্রোগ্রাম, কিছু শুনতেন, কিছু শুনতেন না। “ইয়োরোপের সংগীত শুনছিলাম গো আর্যে, কী আকর্ষ এই যন্ত্রটা। কোন্ হৃদয় থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হরধ্বনি। সে দেশে এখন কত কাণ্ডই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি হর, তার মধ্যে একটুও ছায়া পড়ে নি সেখানকার জীবনের। যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও তো নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ। কত লোক আসছে বাস্কে— যে গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক-রহিত নিরাসক্ত হরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মুহূ কলধ্বনিত, দূরে দেখা যায় বালির চর ধু ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি লিখেই চলেছি “মানসী” (মানসহন্দরী)। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝাঁ ঝাঁ করে রোদহর, তার পরে ধীরে ধীরে স্নান হয়ে এল আলো, আকাশ রঙীন ক’রে অস্ত গেল সূর্য। একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই চলেছি— মানসী। আজ কোনো কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বন্ধ-গ্রন্থ-গীত এসো ভূমি প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধু ধু করে সোনালী বাগি, সেই মিটমিটে শিখার স্নান আলো, সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তো লুপ্ত হয়ে গেল— এমন কি তার থেকে সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সূত্র তার ছিল, সে শুধু একখানি সূত্র ছিল বাগী।... তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি।”

সেই দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে দুটো কবিতা হয়। তার একটি ‘সাড়ে নটা’ নামে নবজাতকে আর একটি ‘মানসী’ নামে মানসীতে প্রকাশিত হয়েছে।

—মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৯১-৯৩

‘সার্থকতা’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ (পৃ ৬৩-৬৫) গ্রন্থে এইরূপ লেখা হইয়াছে।

‘রূপকথায়’ ১৩৪৬ সালে শান্তিনিকেতনে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের অসমাপ্ত এক আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্বে “ফকিরবেশী ঠাকুরদা”র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল।

‘বাসাবদল’ কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাণ্ডুলিপিতে সূচনাংশ নিম্নমুদ্রিত আকারে পাওয়া যায়—

এল এবার জিনিস প্যাকের দিন ।  
 বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে ।  
 অবিনাশের আহুকূল্য এই দশাতেই জ্বোটে  
 চাইতে না চাইতেই,  
 কান্না পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে,  
 খাটে মুঠের মতো ।  
 আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার,  
 কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত  
 সময় অসময়ে ।  
 বিমুখা বান্ধবা যাস্তি  
 শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে  
 আর এই অবিনাশ ।  
 জিনিসপত্র ছড়াছড়ি,  
 লাগল ক’ষে আস্তিন গুটিয়ে ।  
 ওড়িকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে  
 ইত্যাদি ।

তৎপূর্বের অন্ত একটি পাণ্ডুলিপিতে ‘বাসাবদল’ (২৬) ও ‘পরিচয়’ (পৃ ১০৫) এই উভয় কবিতার গল্পছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে । অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্বসম্পূর্ণতা কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়—

নমস্কার কবি । চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর বেশি সহিত না, দাঁড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায় ।

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের । লোভ ছিল অজানা জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাঁচা, সত্তা বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার বিশ্ববৃত্তান্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি ।

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ তোমার মানসীকে ।

রূপকথার রাজপুত্র তুমি—জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুদ্রের ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে।

তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে এমন কথা যদি মনে করে থাকি যেন আমিই সেই রাজকন্তা তবে হেসো না। দেখা হবার আগেই ছুঁইয়েছিলে রূপোর কাঠি, জাগিয়েছিলে স্বপ্ন প্রাণকে। ঐ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল ঐ একই কথা। তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি।

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেয়াল। ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে ছপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বৃকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা ঘোবনের ঢেউ।

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনা-ভোলানোর শিল্পকলা। মনের দেহলিতে এঁকেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে। আরো কিছুদিন যেত, বয়েস পেরিয়ে যেত বিশেষ কোঠা, গোটাকতক মডার্ন নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর যেত কেটে, হাসভূম নিজের কচিমেয়েপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত।

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, চশমা চোখে পড়ছে কীটসের কবিতা, না-দেখা নাইটেব্লেয়ার না-শোনা সুরে ব্যথিয়েছে তাদের বৃকের পাঁজর, হৃদয়বাতায়নের ঝরকো খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন-শূন্যতা উজাড় কোন্ পরীস্থানে। অনিলবাবু, তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই আলো-আঁধারের ঝিকিমিকিতে। তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার কলামূর্তি তরুণীর আঁচড়িতের রহস্যদোলায়।

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে যুগান্তর, ছেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, চায়ের সভার হাঁটুজল বন্ধুত্বের।

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজ্জা আবাড়ে দিন তখনো ফুরায় নি—সেই রসভিষিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল গুরু রোমাঞ্চিত মনে।

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুমি একেবারেই হৃগ্ভ নও। মায়ার টান তো দেখি আমাদেরই দিকে। লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব। এত সহজ যুগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার।

উলটে গেল পালা। পথ চেয়ে বসেছিলুম ধরা দেব বলে, ধরবার খেলা হল গুরু। হুঃখ এই তুমি হৃগ্ভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার



মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে—  
তুমি বললে, থাক থাক ।

সেদিন আমার ফাঁদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের স্ক্যাটে— কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান-  
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্লোলে । রসে রঙে এ ঘরের বেড়াঝাল ছিল  
ঠাসবুহুনি করা । তুমি তোমার দিগ্বিজয়ী চালের ময়ূর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক  
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার  
দুই চক্ষুর বিহ্বলতায় ।

কোন ফাঁকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী— রণিতা । আমরা এক ব্যবসায়ের  
ব্যবসায়িনী । দেখলুম তার ফাঁসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখন এক দিক  
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাছল্যে ওর ক্ষুধা হয়েছিল অলস, সেই  
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদবেগে এক চুমুকের স্বধারস । সেটা বুঝে নিয়েছিল  
যাদুকরী ।

বোধ হয় জ্ঞান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে ।  
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে ।  
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুরুনিতেই, এক দানেই হল জিত । তুমি গেলে চলে,  
মনেও পড়ল না একটা সামান্য রকম অছিলা করে যেতে ।

হাসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীর যখন শুধায় হল কী । রণিতাকেও একদিন জবাব  
দিতে হবে ঐ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেয়ি নেই ।

পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে । অনাহুত সাহায্য করতে এল রমেশ—  
ঐটুকুই তার লাভ । লেগে গেল আন্তরিক গুটিয়ে । কাঁচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের  
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল ছেঁড়া মোজায় । চামড়ার বাস্তোয় সাবধানে সাজিয়ে  
দিলে হাত-আয়না, রূপোর বাঁধানো চিরুনি, নখ-কাটা কাঁচি, চুলের তেল, ওটেনের  
মলম, পাউডারের কোটো, সাবানের বাটি । অবসাদের ভাণ্ডে অচল ছিল আমার মন,  
পা লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছিঁড়ছিলাম কুটিকুটি করে  
পুরনো চিঠিগুলো । ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নানা নিয়ন্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে  
দিল ঘরের হাওয়ায় । সেগুলো বিছিয়ে বিছিয়ে দুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে  
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-করা স্নিপারের এক-একটা পাটি  
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কোঁচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না ।  
চৌকির উপর দাঁড়িয়ে দেয়াল থেকে সে থসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা

গুটিয়ে-সুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে। মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির টুকরো। এল কুলির দল, আসবাবগুলো তুলে দিল মালগাড়িতে।

শুভ হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তার রঙিন মায়া। যে-কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো।

আমাকে ট্যান্ডিতে তুলে দেবার অন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি লিখো কেমন থাক।

আমার রোম্যান্টিক স্বপ্ন মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা। আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের জলও যেত শুকিয়ে।

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্দ্রে আছে ‘সে কহে বিশ্বর মিছা যে কহে বিশ্বর’।

এতক্ষণ বিশ্বর কথা বলা হল, শেষকালে দাঁড়াল সব তার মিছে। কী করে বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই কি চেনবার রাস্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে। ঢাকা দিলুম তোমাকে মায়া দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-ঢাকা-ভাড়া ক্যাটটোতে। আজ আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি।

—রবীন্দ্রসদনস্থ পাণ্ডুলিপি

উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতূহলী পাঠক শ্রীপ্রতিমা দেবীর ‘চিত্রলেখা’ গ্রন্থের ভূমিকা ও ‘মন্দিরার উক্তি’ লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। সেখানে ‘অনিলবাবু’কে বদলাইয়া ‘নরেশবাবু’ করা হইয়াছে।

‘নারী’ (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠান্তর পাওয়া যায়। প্রথম দিকে ‘সেই আদি ... সংগোপনে’ পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ ছিল—

তাহারি সংকল্লচ্ছবি বিধাতার মনে

আছে তাঁর তপস্তার সংগোপনে।

সেই আদি ধ্যানমূর্তিটরে

সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে

রূপকার ।

অস্ত্রাস্ত্র পাঠান্তর— ‘রক্ষিম হিলোল’ স্থলে ‘মদিয় হিলোল’ । ‘শাস্ত্রবচনের ঘের’ স্থলে ‘বচনের ঘের’ । ‘সকলি ফেলিয়া দূরে’ স্থলে ‘সকলি করিয়া দূর’ । পরের ছত্রে ‘হরে’ স্থলে ‘হর’ । ‘ভুবনমোহিনী’ স্থলে ‘ভুবনমোহন’ । ‘মর্তের মদিয়া-মাঝে’ স্থলে ‘মর্তের রূপের মাঝে’ ।

শেষ অংশের ( ‘আদিব্রহ্মলোক... সহচরী’ ) পাঠ এইরূপ ছিল—

যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন

রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন ।

মনে পড়ে যেন কবে ছিল অস্ত্রলোকে

অপূর্ব আলোকে ।

তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি

সেখায় যে ছিল তার চিরসহচরী ।

‘নামকরণ’ ( পৃ ১২৭ ) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

নামকরণ

পাড়ার সবাই তারে ডাকে

আদরের নামে স্ননয়নী,

বানান বদল ক’রে দিয়ে

আমি তারে ডাকি স্ননয়নী ।

বাদল-বেলায় গৃহকোণে

রেশমে পশমে জামা বোনে,

নীরবে আমার লেখা শোনে

তাই সে আমার শোনা-মনি ।

কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে,

শোনে, তাই ডাকি স্ননয়নী ।

প্রচলিত ডাক নয় এ যে  
 দরদীর মুখে ওঠে বেজে,  
 পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে,  
 অশুদ্ধ ভাষা এর খনি ।

ভঙ্গরীতির অভিধানে  
 যেলে না কোনোই এর মানে,  
 বর্বর ঠেকে তার কানে  
 ভাষায় যে কড়া সনাতনী ।

নূতন চোখে যে ওরে দেখি,  
 সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি  
 আদরের টানে গেছে বৈকি  
 নিয়েছে নূতনতরো ধ্বনি ।

সেও জানে আর জানি আমি  
 এ মোর নেহাত পাগলামি,  
 এ ডাকে চকিত তার দেহে  
 কঙ্কণ উঠে কনকনি ।  
 সে হাসে আমিও তাই হাসি,  
 জবাবে ঘটে না কোনো বাধা—

ব্যাকরণ-বজ্রিত ব'লে  
 মানে আমাদের কাছে সাদা ।

কেহ নাহি জানে কোন্ খনে  
 কবিতার ছন্দের সাথে

পশমের শিল্প তোমার  
 মিলে যায় স্নহুমার হাতে  
 স্তনায়নী, ওগো স্তনয়নী ।

‘বিমুখতা’র ( পৃ ১২৮ ) অন্ত দুইটি পাঠ পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যায়—

বিমুখ

হঠাৎপ্রাবনী যে মন নদীর প্রায়  
 অভাবিত পথে সহসা ঝাঁকিয়া যায় ।

সে তার সহজ গতি,  
এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি ।  
বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি  
বর্ষা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী  
বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল,  
সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভুল ।

স্বচ্ছাপ্রবাহবেগে  
দুর্দাম তার ফেনিল হাস্ত  
উজ্জ্বলি উঠে জেগে ।

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি  
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী,  
উজ্জ্বলে তারে পাষাণে আছড়ি  
করিবে সে পরিহাস,  
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ ।  
এ খেলারে যদি খেলা বলে মান,  
এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান,  
তবেই তোমার ক্ষয় ।

সহজের স্রোতে সহজ মনেই  
ভাসিয়া চলিতে হয় ।  
মূল্য যাহার আছে একটুও  
সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো,  
এ স্রোতের সাথে বাঁধা পড়িয়ো না  
পণ্যের ব্যবহারে ।

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাঁক ছেড়ো  
শান-বাঁধা তার ধারে ।  
যদি পার তবে কাটিয়ো সীতার,  
সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার,  
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান  
বসে থেকে দূর পারে ।

## বিমুখতা

যে মন হঠাৎ-প্রাবলী নদীর প্রায়  
 অভাবিত পথে কখন বাঁকিয়া যায়  
 সে তার সহজ গতি,  
 এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি ।  
 বাধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি  
 বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী  
 ফিরে ফিরে তার ডাঙিয়া ফেলিবে কূল,  
 ডাঙিবে তোমার ভুল ।

## শৈবপ্রবাহবেগে

দুর্দাম তার ফেনিল হাস্ত  
 উচ্ছ্বসি উঠে জেগে ।  
 প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি  
 ভাশাইয়া দিলে ভসুর তরী,  
 উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি  
 করিবে সে পরিহাস ।  
 খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ ।  
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,  
 হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান,  
 তবেই তোমার জয় ।  
 সহজের শ্রোতে সহজ মনেই  
 ভাসিয়া চলিতে হয় ।  
 পেয়েছি বলিয়া যদি জাগে অহমিকা  
 তা হলে কপালে বিক্রপ আছে লিখা ।  
 আলগা লীলায় নেই দেওয়া নেই পাওয়া,  
 সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া,  
 মানবমনের রহস্য কিছু শিখা ।  
 মূল্য যাহার আছে কোনো একটুও  
 সাবধান হয়ে তারে দূরে দূরে থুয়ো,

সাঁতার কাটিয়ো যদি সেটা জানা থাকে,  
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনো পাকে,  
মিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান  
ডরসা ডাঙার পারে,  
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাঁফ ছেড়ে  
শান-বাঁধা তার ধারে ।

২২।৫।৪০

‘সানাই’ গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা। তুলনামূলক পাঠের উদ্দেশ্যে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গীতবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে নির্দেশ করা হইল—

কবিতা	গীতি-রূপান্তরের প্রথম ছন্দ	রচনাকাল
অনাবৃষ্টি	মম দুঃখের সাধন যবে করিহু নিবেদন	
নতুন রঙ	ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্বতি	
	এবং ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নানস্বতি	
গানের খেয়া	আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশ্যে	
অধরা	অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে	
ব্যথিতা	ওরে জাগায়ে না, ও যে বিরাম মাগে	
বিদায়	বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে	
যাবার আগে	এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে	
পূর্ণা	ওগো তুমি পঞ্চদশী	
রূপণা	এসেছিহু স্বারে তব শ্রাবণরাত্রে	
ছায়াছবি	আমার প্রিয়ার ছায়া	২৫।৮।১৯৩৮
দেওয়া-নেওয়া	বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ।	৩০।৭।১৯৩৯
আহ্বান	এসো গো, জেলে দিয়ে যাও	১।৮।১৯৩৯
ঈধা	এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে	
আধোজাগা	স্বপ্নে আমার মনে হল	
উদ্বৃত্ত	যদি হয়, জীবনপূরণ নাই হল	
ভাঙন	তুমি কোন্ ভাঙনের পথে এলে স্তম্ভরাত্রে	

গানের জাল

মরিয়া

গান

বাণীহারী

আত্মছলনা

দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে

আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী ৮।১২।১৯৩৮

বাণী মোর নাই

দোষী করিব না, করিব না তোমারে

## বাঁশরি

‘বাঁশরি’ ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কাতিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল।

## গল্পগুচ্ছ

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশসূচী মুদ্রিত হইল।—

নামজুর গল্প	প্রবাসী	অগ্রহায়ণ ১৩৩২
সংস্কার	প্রবাসী	আষাঢ় ১৩৩৫
বলাই	প্রবাসী	অগ্রহায়ণ ১৩৩৫
চিত্রকর	প্রবাসী	কার্তিক ১৩৩৬
চোরাই ধন	ছোটগল্প	১১ কার্তিক ১৩৪০

বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি সংকলন করা হইয়াছে; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত।

‘বলাই’ ও ‘চিত্রকর’ গল্প দুইটি “শান্তিনিকেতনে বর্ষা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়।

## কালান্তর

‘কালান্তর’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া কালান্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হইল না।

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সূচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল—



কালান্তর	পরিচয়	১৩৪০ শ্রাবণ
বিবেচনা ও অবিবেচনা	সবুজপত্র	১৩২১ বৈশাখ
লোকহিত	সবুজপত্র	১৩২১ ভাদ্র
লড়াইয়ের মূল	সবুজপত্র	১৩২১ পৌষ
ছোটো ও বড়ো	প্রবাসী	১৩২৪ অগ্রহায়ণ
বাতায়নিকের পত্র	প্রবাসী	১৩২৬ আষাঢ়
শক্তিপূজা	প্রবাসী	১৩২৬ কার্তিক
সত্যের আহ্বান	প্রবাসী	১৩২৮ কার্তিক
সমস্যা	প্রবাসী	১৩৩০ অগ্রহায়ণ
সমাধান	প্রবাসী	১৩৩০ অগ্রহায়ণ
শুদ্ধধর্ম	প্রবাসী	১৩৩২ অগ্রহায়ণ
বৃহত্তর ভারত	প্রবাসী	১৩৩৪ শ্রাবণ
হিন্দুমুসলমান	শান্তিনিকেতন	১৩২২ শ্রাবণ
নারী	প্রবাসী	১৩৪৩ অগ্রহায়ণ

‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে ‘ছোটো ইংরেজের জোর কত’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল—

দৃষ্টান্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসান্ট অপরাধী। কিন্তু আনি বেসান্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন। ছোটো ইংরেজ তাই লইয়া আজও গর্জাইতেছে। অপ্রিয় হইলেও accomplished factকে শেলের মতো বুকে বিঁধাইয়া গোপালের মতো চূপ করিয়া থাকিতে মর্নি আমাদিগকে পার্টিশনের সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইংল্যান্ডারের গম্ভীর গলায় সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না। তাই তাঁরা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহার ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নির্বিচারে শাস্তি দিবার জ্ঞান ইহার কারো কৈফিয়ত তলব করেন না। তাঁরা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে সে extremist। আবার দেখো, পাণ্ডাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতন্ত্রের পাশে দাঁড়াইয়া ভারতের প্রজাদের সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথা কহেন নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ খুব যত্নসহে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। অথচ

মন্টেগ্যু সাহেব তাঁর বর্তমান পদপ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্র সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, মন্টেগ্যু সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে।

—প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮

উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে ‘আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায়—

তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্রাজ্য আমাদের নহে। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমাদিগকেও কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের। সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব এবং সেই সাম্রাজ্যের জন্ত আমরা প্রাণ দিব।

—প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪

‘সত্যের আহ্বান’ (ও ‘শিক্ষার মিলন’) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন। ‘সমস্তা’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন—

‘সমস্তা’ বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে যবে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম। অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল না— সেটা একেবারে বাজে কথা— আসলে, ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তারা আওড়াবে— অম্লানবদনে বলবে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা।

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০

—শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বঙ্গমতী ১৩৫৪

‘সমাদান’ প্রবন্ধটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ ১১ ছত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল—

এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার আমাদের, ফলের অধিকার নয়। আশুফলের প্রতী অতিশয় লোভ করেই আমরা জাহ্নুকরের শরণাপন্ন হই; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি। তাতে সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে ভবিষ্যৎকে মাটি করি।

—প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০

গ্রন্থ-মুক্তিত 'সমাধান' প্রবন্ধের শেষ অঙ্কচ্ছেদের পরে ( ৩৬২ পৃ ঙ্গটব্য ) প্রবাসীতে ছিল—

সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা সন্দৃষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । সেটা সন্ধ্যা আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।— বাংলা দেশ ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্ত, অধ্যবসায়ের অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল । ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে । অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । এক কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি— কিন্তু সেই সঙ্গে এককাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা অসম্ভব । বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মামুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে । অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি নিলুম । এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বৃকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না । এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন । একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাম্বাত করা হবে ।

এইটুকুমাত্র কাজই তাঁর যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া যেতে পারে তা হলেই হল ।

স্বস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ-কর নয় । দৃষ্টান্তদ্বারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে । নইলে বারে বারে নূতন নূতন 'ডাক্তার গোপাল চাট্টোজের' জন্তে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-ষক্কতের সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে ।

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি । এতে

মাহুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মাহুষের যা-কিছু মূল্যবান ঐশ্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি মাহুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প। এই অযোগ্যতার এই অবৃদ্ধির অগঙ্গল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তাঁর হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। যেখানেই যতটুকুই সফলতা লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের। আয়তন থেকে যাঁরা সফলতার বিচার করেন তাঁরা ক্ষুণ্ণ হবেন, সত্যতা থেকে যাঁরা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে, সত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন।

আজকের দিনে জার্মানির কতখানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে। এই জার্মানিতে এই দুঃখের দিনে, যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্মানি আগুন নেবাবার নানা উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্য দিয়েছে সে কথা আমাদেরও আলোচনার যোগ্য। বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চিঠি বই বেরিয়েছে। তার নাম *Newer Adult Education in Germany*। তার থেকে কয়েকটি লাইন এখানে তুলে দিই—

There are two forms of ruin— the sudden calamity of an earthquake and the slow, certain, steady advance of general decay that nothing seems able to impede. This latter is now the fate of Germany. A small percentage of the population may still make a display of wealth ; but the structure of the country, its general welfare, its healthiness and growth are irretrievably stunted. The people face this. They know that for them there is no hope left, unless they have sufficient courage and vitality to build up with their own hands. The youth of Germany knows that it has no future unless it can build up one, and it is certain that this building will be of far-reaching influence in the entire structure of European civilization. Adult education is going to be one of the pillars of this structure.

এই প্যারাট্রাফের মধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির অবস্থা নিতান্তই নৈরাশ্রজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে মেনে নিয়ে ভাগ্যের শিক্ষা করছে না; তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্তে বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যস্ত। তারা বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের জন্তে যখন উন্নতির নতুন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর। এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, সমগ্র যুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই দুঃসাধ্য হোক, তবু এটা করাই চাই।

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়—‘মানুষ করে তোলা’ কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্রকৃতির ক্রিয়া জন্তুকে জন্তু করে, মানুষের শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে তোলে। আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা এসে পৌঁছেছি—সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে। এই অবস্থা পাকা করবার জন্তে কত শাস্ত্র কত উপদেশ কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতন্ত্র্যহীনতার অবস্থা। এই অবস্থা কোনোমতেই বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অমুকুল হতেই পারে না। অতএব যদি স্বরাজকে প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো-রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই পুনরাবৃত্তি হবে।

আজ জার্মানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির মধ্যে একটা দোষ ছিল।—

Germans feel that the well-oiled and smoothly running machine-like system of pre-war days was a system that was losing its substance, producing a mechanical form of culture—a culture that was lacking in essentials, a culture that seemed to turn out human beings with most extraordinarily cultivated brains but somehow out of touch with the human heart—science as apart from life, art, craft, learning,

recreation, all in separate compartments, and disharmony as a summary of all.

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মহুশ্বের সম্পূর্ণতা লাভ করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার রূপকের জ্বোরে উপেক্ষিত হয় নি। অথচ সেখানে অস্বাভাব বস্তুভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর। আগে হতো কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তদ্বারায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ নিয়ে মনের দিক থেকে মাহুশ হব, এ কথা মাহুশের কথাই নয়। প্রাণের যেমন একটা সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরো টুকরো করে গড়া নয়, মহুশ্বেরও তেমনি সমগ্রতা আছে। তার দেহ পরবে বস্ত্র, আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ নয় না—কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আর পূরণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব ততদিন দেশে শিল্পকার্যকে প্রত্যাখ্যে দেব না, কেননা শিল্পকার্য অবশ্যপ্রয়োজনীয় নয়, তা শৌখিন, তা হলে স্বরাজ হবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় প্রাণলাভ করেছে স্বল্পকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে এমন লোকের অভাব নেই দ্বারা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, মাহুশকে এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে কলসীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা। মাহুশ আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্তই মাহুশের স্বাধীনতা। স্পার্টা আপন পূর্ণ মহুশ্বকে পঙ্কু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি; এথেন্স তার কোনো একটা বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চায় নি, মহুশ্বের সর্বাঙ্গীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তির সঙ্গে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল। এর কারণ হচ্ছে, মহুশ্বের প্রাণময় অখণ্ডতাই মাহুশের পরম সত্য, কোনো আশু প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্লিষ্ট করা হয়।

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি।—

Everywhere, certainly, there is good will and courage in the face of insuperable difficulty. Those who have not experienced it, cannot realise what it means to be under-fed, under-paid, over-worked, and yet to go on unswervingly with the work of the education of the people. Through the straining of every nerve many thousand marks may be collected for this purpose, while the sum dwindles as it is held in the hand to mere nothingness through the uncontrollable depreciation of the currency.

This material side of the question cannot be overlooked, as the instability of conditions ruins all effort. A thousand marks to-day are a hundred in a couple of days' time and the educator of the people of one week may be working in a factory the next in order to provide for his wife and his child as well as for his own livelihood. If the State were to appoint adult teachers as it does school teachers, salaries would rise to meet the depreciation, but the State stringently refuses to swell the budget by financing any new educational enterprise, and leaves the adult educational movement to struggle on almost unaided. It is extraordinary enough that ways and means can be found to continue at all, and this obviously is due solely to the keenness and self-sacrificing devotion of those working in the cause of bringing education within reach of the people. It will take many years before Germany sees clearly where the moulding of her efforts in adult education has led to, but what can be more absorbing and instructive than to study its growth?

এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে হচ্ছে এই যে, কাজের বাধা অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের অধ্যবসায় হৃদমর্নীয়।

— প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩

‘শুদ্ধধর্ম’ প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে তাহার অন্তর্ভুক্তিরূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যায়—

সাংঘাই শহরে চীনাীদের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান লেখক আমেরিকার The Nation পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন। তাতে একজন চীন ভ্রমলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিয়ে উদ্ভূত করি :

*8 A Chinese Graduate of Glasgow. His English is faultless. His labor library is the best I have seen in the East. His pictures are hung in international exhibitions.*

I am a pacifist. But I shall tell you a story that will show you how I feel about this strike. It will show you how hard it is to be a pacifist in China to-day.

There is a park here in Shanghai which is paid for chiefly by Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One day I was walking by this park when I saw a Sikh policeman chase away a group of ricksha men from the gate, curse them and deliberately

tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one of the men had come too close to the forbidden territory. He took the license of one of the ricksha men away from him while the poor fellow stood here in the road with the tears streaming down his face. I walked over to the Sikh policeman and said :

"If I were hired by the British to police India for them, I would never treat your countrymen as you are treating these ricksha men."

He cooled down very quickly and was about to give the license back to the ricksha man when two Englishmen came up. They said to me :

"What are you doing here interfering with this policeman ? Don't argue with us. You have no business here. You're nothing but a damned Chinaman. Get out of here."

They said that to me in China.

—প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫

১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদ্বীপপুঞ্জ-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে 'বৃহত্তরভারতপরিষদ'-কর্তৃক তাঁহার বিদায়সম্বন্ধনা অহুষ্ঠিত হয়। 'বৃহত্তর ভারত' অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য।

'নারী' নিখিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসম্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল।

### সংযোজন

কালান্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যান্ত অধিকাংশ সমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক রচনা বর্তমান ধণ্ডের সংযোজননাংশে মূদ্রিত হইয়াছে। বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আনুপূর্বিক স্মৃতি নিয়ে দেওয়া হইল—

কর্মযজ্ঞ	সবুজপত্র	১৩২১ ফাস্তুন
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ	প্রবাসী	১৩২৪ মাঘ
চরকা	সবুজপত্র	১৩৩২ ভাদ্র
স্বরাজসাধন	সবুজপত্র	১৩৩২ আশ্বিন
রায়তের কথা	সবুজপত্র	১৩৩৩ আষাঢ়
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ	প্রবাসী	১৩৩৩ মাঘ
'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত'	প্রবাসী	১৩৩৬ অগ্রহায়ণ
হিন্দুমুসলমান	প্রবাসী	১৩৩৮ শ্রাবণ



হিজলি ও চট্টগ্রাম ১	প্রবাসী	১৩৩৮ কার্তিক <sup>১</sup>
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২	প্রবাসী	১৩৩৮ অগ্রহায়ণ <sup>২</sup>
নবযুগ	প্রবাসী	১৩৩৯ মাঘ
প্রচলিত দণ্ডনীতি	প্রবাসী	১৩৪৪ আশ্বিন

‘কর্মযজ্ঞ’ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গুন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে অনুষ্ঠিত ‘বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী’র প্রারম্ভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম”।

‘রায়তের কথা’ প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ‘রায়তের কথা’ গ্রন্থের [অগস্ট ১৯২৬] ‘ভূমিকা’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল—

আমার লেখা ‘রায়তের কথা’ এখন সবুজপত্র প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন), তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তাঁর চোখে পড়ে নি। সম্ভ্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি প’ড়ে, এ বিষয়ে তাঁর মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে ছাপবার ক্ষম।

এ লেখা টীকা-সমেত ‘রায়তের কথা’র ভূমিকাস্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন।

—বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা

রবীন্দ্রসদনে-সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ করা হইয়াছে।

‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’-শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন-কর্তৃক লিখিত Political Philosophy of Rabindranath প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য।

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টোব্রোলোনি মহুমেন্টের পাদদেশে যে বিরাট সভা হয় “তাহাতে আত্মমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন”। ঐ সভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের ‘হিজলি ও চট্টগ্রাম’ প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা ঐদিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার ইংরেজি রূপও ঐ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।<sup>৩</sup>

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : ‘চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ ১৪৩-৪৪

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : ‘হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ ৩০৪-০৫

৩ বখা, Call of the Victims : Amritabazar Patrika, 26 September 1931

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

উক্ত নির্মম ঘটনা প্রসঙ্গে কলিকাতার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকা 'স্টেটস্‌ম্যান' বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহায়ভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেটস্‌ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। সম্পাদক অ্যালফ্রেড এইচ ওয়াটসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রখানি ফেরত পাঠাইয়া ( ৩ নভেম্বর ১৯৩১ ) মন্তব্য করেন—

I must definitely refuse to publish from Dr. Rabindranath Tagore or any body else a letter which accuses men of murder who have never been tried on that count. I return the letter to you.

—The Calcutta Municipal Gazette ( Tagore Memorial Special Supplement ) 13 September 1941, pp. xl-xli

হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অত্যাচছ বছ ইংরেজি দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল।<sup>১</sup> প্রবাসীর জন্ম তাঁহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া দিয়াছিলেন। 'হিজলি ও চট্টগ্রাম' প্রবন্ধের শেষার্ধ্বরূপে তাহা মুদ্রিত হইল।

'নবযুগ', ১৩৩২ সালের পৌষ মাসে শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে কথিত ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অমুমোদিত অহুলেখন।

'প্রচলিত দণ্ডনীতি', শান্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের প্রয়োগবেশন উপলক্ষ্যে আহূত সভায় কথিত—“গত ২২শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।” ( প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, পৃ ৭৬৬ )

—

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অত্যাঙ্কি	...	১১৬
অদেয়	...	৯১
অধরা	...	৭৮
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে	...	৭৮
অধীরা	...	৯৪
অনুহা	...	১২২
অনারুষ্টি	...	৭৬
অপঘাত	...	১৩২
অবর্জিত	...	৪৯
অবশেষে	...	১১২
অবসান	...	১৪১
অভাবিত পথে সহসা বাঁকিয়া যায়	...	৪৮৮
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারে	...	৫৯
অসময়	...	১৩১
অসম্ভব	...	১৩৮
অসম্ভব ছবি	...	১৩৫
অস্পষ্ট	...	২৯
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ	...	১২৬
আছ এ মনের কোন্ সীমানায়	...	৯০
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে	...	১৩৩
আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে	...	৭
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের	...	৮৫
আজি ফাস্তানে দোলপূর্ণিমারাত্রি	...	২৯
আত্মছলনা	...	১৩০
আধোজাগা	...	১০৩
আমরা লক্ষীছাড়ার দল	...	১৮৬
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে	...	২০
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি	...	৮৫
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক	...	৪৬

আমি চলে গেলে কেলে রেখে যাব পিছু ...	৪৯
আলোকের আভা তার অলকের চূলে ...	১৩৫
আসা-যাওয়া ...	৭০
আহ্বান ...	২৬, ২৩
ইস্টেশন ...	৩৭
ইস্টেশনে ...	৪৭৩
উদাস হাওয়ার পথে পথে ...	৮০
উদ্ভাস ...	১১৫
উদ্‌বোধন ...	৬
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো ...	৯
এই ছবি রাজপুতানার ...	১৭
এই মোর জীবনের মহাদেশে ...	৬২
এ ঘরে ফুরালো থেলা ...	৬৩
এ চিকন তব লাভণ্য যবে দেখি ...	৭৫
এ ধূসর জীবনের গোধূলি ...	৭৭
এপারে-ওপারে ...	৩১
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি ...	২৬
এল বেলা পাতা ঝরাবারে ...	৬০
এসেছিহুঁ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে ...	৮৪
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই ...	১০২
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার ...	৬৮
ওগো কর্ণধার ...	৪৭৭
ওগো মোর নাহি যে বাণী ...	১২২
কখনো কখনো কোনো অবসরে ...	২৮
কবি হয়ে দোল-উৎসবে ...	৩৯
কর্ণধার ...	৬৮
কর্মযজ্ঞ ...	৩৮৭
কাঁঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত জাঁশ ...	১২২
কালান্তর ...	২৪৩
কুজবাটজাল যেই সরে গেল মংপু-র ...	৩৫

# বর্ণানুক্রমিক শূচী

৫০৫

কুপলা	...	৮৪
কেন	...	১৩, ৪৬৮
কেন মনে হয়	...	১১২
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা		৯২
কোন ভাঙনের পথে এলে	...	১১৬
ক্যান্টারি নাচ	...	৪৮
কপিক	...	৭৫
গান	...	১২১
গানের খেয়া	...	৭৮
গানের জাল	...	১১৯
গানের মন্ত্র	...	১৩৯
গানের স্মৃতি	...	১১২
চতুর্দিকে বহির্বাঙ্গ শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে	...	৪৫
চরকা	...	৪০১
চিত্রকর	...	২২৫
চিত্র-অধীরার বিরহ-আবেগ	...	৯৪
চেনাশোনার সাঁকবেলাতে	...	৫২
চোরাই ধন	...	২৩০
ছায়াছবি	...	৮৫
ছোটো ও বড়ো	...	২৭২
জন্মদিন	...	৪৪
জবাবদিহি	...	৩৯
জয়ধ্বনি	...	৫৪
জাগায়ে না, ওরে জাগায়ে না	...	৭৯
জানালায়	...	৭৪
জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই	...	১৪০
জানি দিন অবসান হবে	...	১৪১
জ্যোতির্বাঙ্গ	...	৭৩
জ্যোতিষীরা বলে	...	১৩
জলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ	...	৯৩

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাওবে যে তাল	৭১
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল	৪৮১
তব দক্ষিণ হাতের পরশ	১১৫
তুমি গো পঞ্চদশী	৮৪
তোমরা রচিলে যারে	৪৪
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ	৯১
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী	৫৪
দূরবর্তিনী	১২০
দূরের গান	৬৭
দেওয়া-নেওয়া	৮৮
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে	১১৯
দোষী করিব না তোমারে	১৩০
দ্বিধা	১০২
নতুন রঙ	৭৭
নমস্কার কবি । চিনতুম না তোমাকে	৪৮৩
নবজাতক	৫
নবযুগ	৪৫৬
নবীন আগন্তুক	৫
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়	১৭০
নামকরণ	১২৭, ৪৮৭
নামঙ্কর গল্প	২০৩
নারী	১১০, ৩৭৭
নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে	৪৮০
নির্দয়া	৪৮১
পক্ষীমানব	২৪
পরিচয়	১০৫
পাড়ার সবাই তারে ডাকে	৪৮৭
পিনাকেতে লাগে টংকার	১২৭
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিছ মনে	১৩৮
পূর্ণা	৮৪

প্রচলিত দণ্ডনীতি	...	৪৬০
প্রজাপতি	...	৫৫
প্রজাপতি ষাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য		১৮৫
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার	...	১১৩
প্রথম যুগের উদয়দিগন্তে	...	৬
প্রবাসী	...	৪২
প্রবীণ	...	৫৭
প্রশ্ন	...	৪৫
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন	...	৭৬
প্রায়শ্চিত্ত	...	৯, ৪৬৬
প্রেম এসেছিল	...	৪৮০
ফাস্তনের সূর্য যবে	...	৮৯
বয়স ছিল কাঁচা	...	১০৫
বলাই	...	২২০
বলেছিল ধরা দেব না	...	১৫৪
বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে	...	৮০
বহু শত শত বৎসর ব্যাপি	...	৪৬৬
বাঁকাও তুরুর দ্বারে আগল দিয়া	...	১০০
বাণীহারী	...	১২২
বাতায়নিকের পত্র	...	২৯৩
বাদলদিনের প্রথম কদমফুল	...	৮৮
বাদলবেলায় গৃহকোণে	...	১২৭
বাসাবদল	...	৯৬
বিদায়	...	৮০
বিপ্লব	...	৭১
বিবেচনা ও অবিবেচনা	...	২৫২
বিমুখ	...	৪৮৮
বিমুখতা	...	১২৮, ৪৯০
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ	...	৫৭
বিশ্ব জুড়ে স্কন্ধ ইতিহাসে	...	২৬

বৃক্ষভক্তি	...	১১
বৃহত্তর ভারত	...	৩৬৭
বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে	...	৭৪
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো শুল্ল খেতে	...	১৩১
ব্যথিতা	...	৭২
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে	...	১৮৪
ভাগ্যরাজ্য	...	২০
ভাঙন	...	১১৬
ভালোবাসা এসেছিল	...	৭০
ভূমিকম্প	...	২২
মংপু পাহাড়ে	...	৩৫
মন যে তাহার হঠাৎপ্রাবলী	...	১২৮
মন যে দরিদ্র, তার	...	১১৬
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস	...	৮৭
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজ্ঞান চরে	...	১১৮
মরিয়া	...	১১২
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে গান শিখাবারে	...	১৩২
মানসী	...	৮৭, ১৩৩
মায়া	...	২০
মুক্তপথে	...	১০০
মেঘ কেটে গেল	...	১১২
মোরে হিন্দুস্থান	...	১৫
মোলানা জিয়াউদ্দীন	...	২৮, ৪৭১
যক্ষ	...	১০৪
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে	...	১০৪
যজ্ঞদানব, মানবে করিলে পাখি	...	২৪
ষাবার আগে	...	৮০
ষাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেয়ে	...	৫৪
যে গান আমি গাই	...	৭৮
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী	...	১২১



যেতেই হবে	...	৯৬
যে মন হঠাৎ-প্রাণনী নদীর প্রায়	...	৪২০
যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে		১১২
‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’	...	৪৩৬
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে		৯৯
রাজপুতান।	...	১৭
রাতের গাড়ি	...	২৬
রাজি	...	৫৯
রাজে কখন মনে হল যেন	...	১০৩
রায়তের কথা	...	৪২২
রাস্তার ওপারে	...	৩১
রূপকথায়	...	৯২
রূপ-বিরূপ	...	৬২
রোম্যান্টিক	...	৪৬
লড়াইয়ের মূল	...	২৬৯
লীলা	...	৪৭৭
লোকহিত	...	২৬০
শক্তিপূজা	...	৩১৭
গুলিলাম জ্যোতিষীর কাছে	...	৪৬৮
শূদ্রধর্ম	...	৩৬২
শেষ অভিসার	...	১২৬
শেষ কথা	...	৬৩, ৯৯
শেষদৃষ্টি	...	৭
শেষ বেলা	...	৬০
শেষ হিসাব	...	৫২
সংস্কার	...	২১৫
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস	...	৪৭৩
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি	...	৩৭
সকালে উঠেই দেখি	...	৫৫
শতের আস্থান	...	৩২০

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সঙ্ক্যা	...	৫৪
সমস্তা	...	৩৪০
সমাদান	...	৩৫৮
সম্পূর্ণ	...	১১৩
সাড়ে নটা	...	৪১
সাড়ে নটা বেজেছে ষড়িতে	...	৪১
সানাই	...	৮১
সারারাত ধ'রে	...	৮১
সার্থকতা	...	৮২
সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিলের নাচ		৪৮
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি	...	৬৭
সুধান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে		১৩২
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম	...	১২০
স্বরাজ্যসাধন	...	৪১৪
স্বপ্ন	...	১৪০
স্বাতন্ত্র্যস্বাধীন মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ		১১০
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ	...	৩৯২
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ	...	৪৩১
স্বাতির ভূমিকা	...	৮৫
হঠাৎ প্রাবলী যে মন নদীর প্রায়	...	৪৮৮
হঠাৎ মিলন	...	১১৮
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতালদেশে	...	২২
হিজলি ও চট্টগ্রাম	...	৪৫৩
হিন্দু মুসলমান	...	৩৭৪, ৪৪৪
হিন্দুস্থান	...	১৫
হংকৃত যুদ্ধের বাজ	...	১১
হে প্রবাসী	...	৪২
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই	...	৭৩